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Ave,  Cœsar,  moriluri  te  salutant.  » 


POURQUOI     J'AI     RASSEMBLÉ    CES 
SOUVEN  II!  S 

S'il  est  vrai,  selon  le  poète  catholique, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  plus  grande  peine  que 
de  se  rappeler  un  temps  heureux,  dans  la 
misère,  il  est  aussi  vrai  que  Ta  nie  trouve 
quelque  bonheur  à  se  rappeler,  dans  un 
moment  de  calme  et  de  liberté,  les  temps 
de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélanco- 
lique émotion  me  fait  jeter  en  arrière  un 
triste  regard  sur  quelques  années  de  ma 
vie,  quoique  ces  années  soient  bien  pro- 
ches de  celle-ci,  et  que  cette  vie  ne  soit 
pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien 
j'ai  vu  de  souffrances  peu  connues  et 
courageusement    portées    par    une    race 


d'hommes  toujours  dédaignée  ou  honorée 
outre  mesure,  selon  que  les  nations  la 
trouvent  utile  ou  nécessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte 
pas  seul  à  cet  écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra 
servir  à  montrer  quelquefois,  par  des 
détails  de  mœurs  observés  de  mes  yeux., 
ce  qu'il  nous  reste  encore  d'arriéré  et  de 
barbare  dans  l'organisation  toute  moderne 
de  nos  Armées  permanentes,  où  l'homme 
de  guerre  est  isolé  du  citoyen,  où  il  est 
malheureux  et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa 
condition  mauvaise  el  absurde.  Il  est  triste 
que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous,  et 
que  la  destinée  des  Armées  soit  la  seule 
immobile.  La  loi  chrétienne  a  changé  une 
fois  les  usages  farouches  de  la  guerre; 
mais  les  conséquences  des  nouvelles 
mœurs  qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été 
poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant 
elle,  le  vaincu  était  massacré  ou  esclave 
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pour  la  vie,  les  villes  prises,  saccagées, 
les  habitants  chassés  et  dispersés;  aussi 
chaque  État  épouvanté  se  tenait-il  con- 
stamment prêt  à  îles  mesures  désespérées, 
et  la  défense  était  aussi  atroce  que  l'at- 
taque. A  présent,  les  villes  conquises 
n'ont  à  craindre  que  de  payer  des  contri- 
butions. Ainsi  la  guerre  s'est,  civilisée, 
niais  non  les  Armées;  car  non  seulement, 
la  routine  de  nos  coutumes  leur  a  conservé 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  en  elles; 
mais  l'ambition  ou  les  terreurs  des  gou- 
vernements ont  accru  le  mal,  en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays  et  en  leur  faisant 
une  servitude  plus  oisive  et  plus  grossière 
que  jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits 
des  subites  organisations  ;  mais  je  conçois 
ceux  des  améliorations  successives.  Quand 
l'attention  générale  est  attirée  sur  une 
blessure,  la  guérison  tarde  peu.  Cette 
guéris» m,  sans  douté,  est  un  problème 
difficile  à  résoudre  pour  le  législateur, 
mais  il  n'en  était  que  plus  nécessaire  de 
le  poser.  Je  le  lais  ici.  et  si  notre  époque 
n'est  pas  destinée  à  en  avoir  la  solution, 
du  moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa 
foi  nie  et  les  difficultés  en  seront  peut-être 
diminuées.  On  ne  peut  trop  bâter  l'époque 
où  les  Armées  seront  identifiées  à  la  Na- 
tion., si  elle  doit  acheminer  au  temps  où 
les  Armées  et  la  guerre  ne  seront  plus,  et 
où  le  globe  ne  portera  plus  qu'une  nation 
unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales; 
événement  qui,  depuis  longtemps,  dev  rail 
être  accompli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi- 
même,  et  ces  souvenirs  seront  plutôt  les 
Mémoires  des  autres  «pie  les  miens;  mais 
j'ai  été  assez  vivement  et  assez  longtemps 
blessé  des  étrangetés  de  la  vie  des  Armées 
pour  en  pouvoir  parler.  Ce  n'est  que  pour 
constater  ce  triste  droit  que  je  dis  quelques 
mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec 
le  siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par 
l'Empereur,  avait  toujours  devant  les  yeux 
une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  mo- 
ment même  où  la  France  la  remettait  dans 
le  fourreau  des  Bourbons.  Aussi,  dans  ce 
modeste  tableau  d'une  partie  obscure  de 
ma  vie,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je 


fus,  spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon 
grand  regret.  Les  événements  que  je  cher- 
chais ne  vinrent  pas  aussi  grands  qu'il  me 
les  eut  fallu.  Qu'y  faire?  —  on  n'est  pas 
toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on  eût 
aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours 
au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux. 
Au  moment  ou  j'écris1,  un  homme  de 
vingt  ans  de  service  n'a  pas  vu  une 
bataille  rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à 
vous  raconter,  mais  j'en  ai  entendu  beau- 
coup. Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même,  hors  quand  je  serai  forcé 
de  m'appeler  comme  témoin.  Je  m'y  suis 
toujours  senti  quelque  répugnance,  en 
étant  empêché  par  une  certaine  pudeur  au 
moment  de  me  mettre  en  scène.  Quand 
cela  m'arrivera,  du  moins  puis-je  attester 
qu'en  ces  endroits  je  serai  vrai.  Quand  on 
parle  de  soi,  la  meilleure  muse  est  la 
Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de 
bonne  grâce  de  la  plume  des  paons;  toute 
belle  qu'elle  est.  je  crois  que  chacun  doit 
lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens  pas 
assez  de  modestie,  je  l'avoue,  pour  croire 
gagner  beaucoup  en  prenant  quelque 
chose  de  l'allure  d'un  autre,  et  en  posant 
dans  une  attitude  grandiose,  artistement 
choisie,  et  péniblement  conservée,  aux 
dépens  des  bonnes  inclinations  naturelles 
et  d'un  penchant  inné  que  nous  avons  tous 
vers  la  vérité.  Je  ne  sais  si  de  nos  jours  il 
ne  s'est  fait  quelque  abus  de  cette  litté- 
raire singerie;  et  il  me  semble  que  la 
moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont 
fait  grimacer  bien  des  ligures  innocentes. 
La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en 
perdions  une  part  précieuse  à  nous  contre- 
faire. Encore  si  l'on  avait  affaire  à  un 
peuple  grossier  et  facile  à  duper!  mais  le 
nôtre  a  l'œil  si  prompt  et  si  lin,  qu'il 
reconnaît  sur-le-champ  à  quel  modèle 
vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  geste,  celte 
parole  ou  cette  démarche  favorite,  ou  seu- 
lement telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle 
tout  d'abord  sur  la  barbe  de  votre  masque 
et  prend  en  mépris  votre  vrai  visage,  dont, 
sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en  amitié 
les  traits  naturels. 

1.  En  1835. 
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Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu 
h  la  guerre;  mais  j'ai  droil  de  parler  des 
mâles  coutumes  de  l'Armée,  <>ù  les 
fatigues  el  les  ennuis  ne  me  furenl  point 
épargnés,  et  qui  trempèrenl  mon  âme 
dans  une  patience  à  toute  épreuve,  en  lui 
faisanl  rejeter  ses  forces  dans  le  recueille- 
ment solitaire  el  l'étude.  Je  pourrai  faire 
voir  aussi  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la 
vie  sauvage  fies  armes,  toute  pénible 
qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si  longtemps 
entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  <",'<  ùl 
été  là  assurément  quatorze  ans  de  perdus, 
si  je  n'y  eusse  exercé  une  observation 
attentive  el  persévérante,  qui  faisait  si  m 
profit  de  tout  pour  l'avenir.  Je  dois  même 
à  la  vie  de  l'armée  des  vues  de  la  nature 
humaine  que  jamais  je  n'eusse  pu  recher- 
cher autrement  que  sous  l'habit  militaire. 
Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne  trouve  qu  au 
milieu  de  dégoûts  qui  seraient  vraiment 
intolérables,  si  l'on  n'était  pas  forcé  par 
I  honneur  de  les  tolérer. 

J'aimai  toujours  à  écouter,  et  quand 
j'étais  tout  entant,  je  pris  de  bonne  heure 
ce  goût  sur  les  genoux  blessés  de  mon 
\  ieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de  l'his- 
toire de  ses  campagnes,  et,  sur  ses  genoux, 
je  trouvai  la  guerre  assise  à  côté  de  moi; 
il  me  inonlra  la  guerre  dans  ses  blessures, 
la  guerre  dans  les  parchemins  et  le  blason 
de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands 
portraits  cuirassés,  suspendus,  en  Beauce, 
dans  un  vieux  château.  Je  v  is  dans  la 
Noblesse  une  grande  famille  de  soldats 
héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à 
m'élever  à  la  taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres 
avec  l'observation  profonde  d'un  philo- 
sophe el  la  grâce  d'un  homme  de  cour. 
Par  lui.  je  connais  intimement  Louis  XV 
et  le  grand  Frédéric;  je  n'affirmerais  pas 
que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur  temps,  fami- 
lier comme  je  le  fus  avec  eux  par  tant  de 
récits  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  celle 
admiration  éclairée  qui  voit  les  hautes 
facultés  sans  s'en  étonner  outre  mesure. 
1!  me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de  cette 
vue.  me  disant  aussi  comment  trop 
d'enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi 


avait  été  un  tort  des  officiers  de  son  temps; 
qu  ils  étaient  à  demi  vaincus  par  là,  quand 
Frédéric  s'avançait  grandi  par  l'exaltation 
française;  que    les   divisions   successives 

des     trois    puissances    entre    elles    et    des 

généraux  français  entre  eux  l'avaient  servi 
dans  la  fortune  éclatante  de  ses  armes; 
mais  <pie  sa  grandeur  avait  été  surtout  de 
se  connaître  parfaitement,  d'apprécier  à 
leur  juste  valeur  les  éléments  de  son  éléva- 
tion, et  de  faire,  avec  la  modestie  d'un 
Sage,  les  honneurs  de  sa  victoire.  II 
paraissait  quelquefois  penser  que  l'Europe 
l'avait  ménagé.  Mon  père  avait  vu  de  près 
ce  roi  philosophe,  sur  le  champ  de 
bataille,  où  son  frère,  l'aîné  de  mes  sept 
oncles,  avait  été  emporté  d'un  boulet  de 
canon;  il  avait  élé  reçu  souvent  par  le  Roi 
sous  la  lente  prussienne,  avec  une  grâce 
el  une  politesse  toutes  françaises,  et  l'avait 
entendu  parler  de  Voltaire  el  jouer  de  la 
ilùle  après  une  bataille  gagnée.  Je 
m'étends  ici  presque  malgré  moi,  parce 
ipie  ce  lut  le  premier  grand  homme  dont 
me  lut  tracé  ainsi,  en  famille,  le  portrait 
d'après  nature,  et  parce  que  mon  admira- 
tion pour  lui  fut  le  premier  symptôme  de 
mon  inutile  amour  des  armes,  la  cause 
première  d'une  des  plus  complètes  décep- 
tions de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant 
encore,  dans  ma  mémoire,  des  plus  vives 
couleurs,  et  le  poil  rail  physique  autant 
(pie  l'autre.  Son  chapeau  avancé  sur  un 
fioul  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval,  ses 
grands  yeux,  sa  bouche  moqueuse  et 
sévère,  sa  canne  d'invalide  l'aile  en 
béquille,  rien  ne  m'était  étranger;  et,  au 
sortir  de  ces  récits,  je  ne  vis  qu'avec 
humeur  Bonaparte  prendre  chapeau,  taba- 
tière et  geste  pareils;  il  me  parut  d'abord 
plagiaire  :  el  qui  sait  si,  en  ce  point,  ce 
grand  homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu? 
quj  saura  peser  ce  qu'il  entre  du  comédien 
dans  tout  homme  public  toujours  en  vue? 
Frédéric  II  n'était-il  pas  le  premier  type 
du  grand  capitaine  laclicien  moderne,  du 
roi  philosophe  el  organisateur?  C'étaient 
là  les  premières  idées  qui  s'agitaient  dans 
mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres  temps 
racontés  avec  une  vérité  toute  remplie  de 
saines  leçons.  J'entends  encore  mon  père 
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tout  irrité  des  divisions  du  prince  de 
Soubise  et  de  M.  de  Glermont;  j'entends 
encore  ses  grandes  indignations  contre  les 
intrigues  de  l'OEil-de-Bœuf,  qui  faisaient 
que  les  généraux  français  s'abandonnaient 
tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille,  pré- 
férant la  défaite  de  l'armée  au  triomphe 
d'un  rival;  je  l'entends  tout  ému  de  ses 
antiques  amitiés  pour  M.  de  Ghevert  et 
pour  M.  d'Assas,  avec  qui  il  était  au  camp 
la  nuit  de  sa  mort.  Les  veux  qui  les  avaient 
mis  mirent  leur  image  dans  les  miens,  et 
aussi  celle  de  bien  des  personnages  célèbres 
morts  longtemps  avant  ma  naissance.  Les 
récits  de  famille  ont  cela  de  bon,  qu'ils  se 
gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire 
que  les  narrations  écrites;  ils  sont  vivants 
comme  le  conteur  vénéré,  et  ils  allongent 
notre  vie  en  arrière,  comme  l'imagination 
qui  devine  peut  l'allonger  en  avant  dans 
l'avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi- 
même  tous  les  détails  intimes  de  ma  vie; 
mais  je  ne  veux  parler  ici  que  d'une  des 
préoccupations  de  mon  Ame.  Quelquefois, 
L'esprit  tourmenté  du  passé  et  attendant 
peu  de  chose  de  l'avenir,  on  cède  trop 
aisément  à  la  tentation  d'amuser  quelques 
désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des 
mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que 
quelques  écrivains  se  soient  plu  à  faire 
pénétrer  tous  les  regards  dans  l'intérieur 
de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience, 
l'ouvrant  et  le  laissant  surprendre  par  la 
lumière,  tout  en  désordre  et  comme 
encombré  de  familiers  souvenirs  et  des 
fautes  les  plus  chéries.  Il  y  a  des  œuvres 
telles  parmi  les  plus  beaux  livres  de  notre 
langue,  cl  qui  nous  resteront  comme  ces 
beaux  portraits  de  lui-même  que  Raphaël 
ne  cessait  de  faire.  Mais  ceux  qui  se  sont 
représentés  ainsi,  soit  avec  un  voile,  soit 
à  visage  découvert,  en  ont  eu  le  droit,  et 
je  ne  pense  pas  ipie  l'on  puisse  faire  ses 
confessions  à  voix  haute,  avant  d'être 
assez  vieux,  assez  illustre  ou  assez  repen- 
tant pour  intéresser  toute  une  nation  à  ses 
péchés.  Jusque-là  on  ne  peut  guère  pré- 
tendre qu'à  lui  être  utile  par  ses  idées  ou 
par  ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen 


disirait.  La  guerre  était  debout  dans  le 
lycée,  le  tambour  étouffait  à  mes  oreilles 
la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse 
des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage 
froid  et  pédantesque.  Les  logarithmes  et 
les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des 
degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion 
d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux 
pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner 
longtemps  des  têtes  étourdies  sans  cesse 
par  les  canons  et  les  cloches  des  Te 
Deam!  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti 
depuis  quelques  mois  du  collège,  repa- 
raissait en  uniforme  de  housard  et  le  bras 
en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos  livres 
et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  mai  Ire:.. 
Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous 
lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et 
nos  cris  de  Vive  l'Empereur!  interrom- 
paient Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs 
ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos 
salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréa- 
tions à  des  manœuvres,  et  nos  examens  à 
des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un 
amour  vraiment  désordonné  de  la  gloire 
des  armes;  passion  d'autant  plus  malheu- 
reuse que  c'était  le  temps  précisément  où, 
comme  je  l'ai  dit,  la  France  commençait 
à  s'en  guérir.  Mais  l'orage  grondait 
encore,  et  ni  mes  études  sévères,  rudes, 
forcées  et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du 
grand  monde,  où,  pour  me  distraire  de 
ce  penchant,  on  m'avait  jeté  tout  adoles- 
cent, ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi- 
même  en  voyant  avec  quelle  force  une 
idée  s'empare  de  nous,  comme  elle  nous 
fait  sa  dupe,  et  combien  il  faut  de  temps 
pour  l'user.  La  satiété  même  ne  parvint 
qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci,  non  à  la 
détruire  en  moi,  et  ce  livre  aussi  me 
prouve  (pie  je  prends  plaisir  encore  à  la 
caresser  et  que  je  ne  serais  pas  éloigné 
d'une  rechute.  Tant  les  impressions 
d'enfance  sont  profondes,  et  tant  s'était 
bien  gravée  sur  nos  cœurs  la  marque 
brûlante  de  l'Aigle  Romain»! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus 
que  mes  services  n'étaient  qu'une  longue 
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méprise,  et  que  j'avais  porté  dans  une  \  ie 
tout  active  une  nature  toute  contempla- 
tive. Mais  j'axais  sui\i  la  pente  de  celle 
génération  de  l'Empire,  née  avec  le  siècle, 
el  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état 
naturel  de  noire  pays,  que  lorsque, 
échappés  des  classes,  nous  nous  jetâmes 
dans  l'Armée,  selon  le  cours  accoutumé 
de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes  croire  au 
crime  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut 
que  nous  ne  risquions  rien  en  faisant 
semblant  de  nous  reposer,  et  que  l'immo- 
bilité n'était  pas  un  mal  sérieux  en  Fiance, 
dette  impression  nous  dura  autant  qu'a 
duré  la  Restauration.  Chaque  année 
apportait  l'espoir  d'une  guerre;  et  nous 
n'osions  quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que 
le  jour  de  la  démission  ne  devint  la  veille 
d'une  campagne.  Nous  traînâmes  et  per- 
dîmes ainsi  des  années  précieuses,  rêvant 
le  champ  de  bataille  dans  le  Champ-de- 
Mars,  et  épuisant  dans  des  exercices  de 
parade  et  dans  des  querelles  particulières 
une  puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais 
pas  dans  cette  vie  si  vivement  désirée,  ce 
lut  alors  pour  moi  une  nécessité  que  de 
me  dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte 
fatigant  et  vain  des  journées  militaires  : 
de  ces  nuits,  où  j'agrandis  en  silence  ce 
que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études 
tumultueuses  el  publiques,  sortirent  mes 
poèmes  et  mes  livres;  de  ces  journées  il 
me  reste  ces  souvenirs  dont  je  rassemble 
ici,  autour  d'une  idée,  les  traits  princi- 
paux. Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des 
armes  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir,  je 
la  cherchais  dans  les  souvenirs  de  mes 
compagnons.  Le  peu  qui  m'est  advenu  ne 
servira  que  de  cadre  à  ces  tableaux  de  la 
vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées, 
dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 


II 


SUR  LE  CARACTERE  GÉNÉRAL  DES  ARMÉES 

L'armée  est  une  nation  dans  la  nation; 
c'est  un  vice  de  nos  temps.  Dans  l'anti- 
quité, il  en  ('tait  autrement  :  tout  citoyen 


('tait  guerrier,  et  tout  guerrier  était 
citoyen;  les  hommes  de  l'armée  ne  se 
faisaient  point  un  autre  visage  (pie  les 
hommes  de  la  cité'.  La  crainte  des  dieux 
et  (les  lois,  la  fidélité  à  la  patrie,  l'austé- 
rité des  mœurs,  et.  chose  étrange  !  l'amour 
de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trouvaient  dans 
les  camps  plus  que  dans  les  villes,  parce 
que  c'était  l'élite  de  la  nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes 
que  la  guerre  pour  ces  armées  intelli- 
gentes. Par  elles  la  terre  de  la  patrie  était 
(■ouverte  de  monuments  ou  sillonnée  de 
larges  routes,  et  le  ciment  romain  des 
aqueducs  ('tait  pétri,  ainsi  que  Home  elle- 
même,  des  mains  qui  la  défendaient.  Le 
repos  des  soldats  était  fécond  autant  que 
celui  drs  nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les 
citoyens  n'avaient  ni  admiration  pour  leur 
valeur,  ni  mépris  pour  leur  oisiveté,  parce 
que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des 
veines  de  la  nation  dans  les  veines  de 
l'armée. 

Dans  le  Moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'armée 
tenait  à  la  nation,  sinon  par  tous  ses 
soldats,  du  moins  par  tous  leurs  chefs, 
parce  (pie  le  soldat  ('fait  l'homme  du 
Noble,  levé  par  lui  sur  sa  terre,  amené  à 
sa  suite  à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de 
lui;  or,  son  seigneur  ('fait  propriétaire  et 
vivait  dans  les  entrailles  mêmes  de  la 
mère-patrie.  Soumis  à  l'influence  toute 
populaire  du  prêtre,  il  ne  lit  autre  chose, 
durant  le  Moyen  âge,  que  de  se  dévouer 
corps  et  biens  au  pays,  souvent  en  lutte 
contre  la  couronne,  et  sans  cesse  révolté 
contre  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût 
amené  trop  d'abaissement  dans  l'obéis- 
sance, et,  par  conséquent,  d'humiliation 
dans  la  profession  des  armes.  Le  régiment 
appartenait  au  colonel,  la  compagnie  au 
capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savaient  fort 
bien  emmener  leurs  hommes  quand  leur 
conscience  comme  citoyens  n'était  pas 
d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  recevaient 
coin  me  hommes  de  guerre.  Cette  indé- 
pendance de  l'armée  dura  en  France 
jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui,  le  premier,  la 
soumit  aux  bureaux  et  la  remit,  pieds  et 
poings  liés,  dans  la  main  du  pouvoir  sou- 
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\ ri, iin.  11  n'y  éprouva  pas  peu  de  résis- 
tance, et  1rs  derniers  défenseurs  de  la 
liberté  généreuse  <lrs  hommes  de  guerre 
furent  ers  rudes  et  francs  gentilshommes, 
qui  ne  voulaient  amener  leur  famille  de 
soldats  à  l'armée  que  pour  aller  en  guerre. 
Quoiqu'ils  n'eussenl  |>as  passé  l'année  à 
enseigner  l'éternel  maniement  d'armes  à 
des  automates,  je  vois  qu'eux  et  1rs  leurs 
se  tiraient  assez  bien  d'affaire  sur  les 
champs  de  bataille  de  Turenne.  Ils  haïs- 
saient particulièrement  l'uniforme,  qui 
donne  à  tous  le  même  aspect,  e1  soumet 
les  esprits  à  l'habit  et  non  à  l'homme.  Ils 
se  plaisaient  à  se  vêtir  de  rouge  1rs  jours 
de  combat,  pour  être  mieux  vus  dés  leurs 
el  mieux  \i>é>  de  l'ennemi;  et  j'aime  à 
rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,  ce  vieux 
marquis  de  Goëtquen,  qui.  plutôt  que  de 
paraître  en  uniforme  à  la  revue  du  Roi,  se 
lit  casser  par  lui  à  la  tête  de  son  régi- 
ment :  «  Heureusement,  sire,  que  les 
morceaux  me  restent  »,  dit-il  après. 
C'était  quelque  chose  que  de  répondre 
ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'ignore  pas  les 
mille  défauts  «le  l'organisation  qui  expi- 
rait alors;  mais  je  dis  qu'elle  avait  cela  de 
meilleur  que  la  nôtre,  de  laisser  plus 
librement  luire  et  flamber  le  feu  national 
et  guerrier  de  la  France.  Cette  sorte 
d'armée  était  une  armure  très  forte  et  très 
complète  dont  la  patrie  couvrait  le  pou- 
voir souverain,  maisdont  toutes  les  pièces 
pouvaienl  se  détacher  d'elles-mêmes,  l'une 
après  l'autre,  si  le  pouvoir  s'en  servait 
contre  elle. 

La  destinée  d'une  armée  moderne  est 
tout  autre  que  celle-là.  et  la  centralisation 
des  pouvoirs  l'a  faite  ce  qu'elle  est.  C'est 
un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la 
nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un  enfant 
tant  il  marche  >'i\  arrière  pour  l'intel- 
ligence et  tant  il  lui  est  défendu  de 
grandir.  L'armée  moderne,  sitôt  qu'elle 
cesse  d'être  en  guerre,  devient  une  sort"  de 
gendarmerie.  Elle  se  sent  honteuse  d'elle- 
même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce 
qu'elle  est;  elle  se  demande  sans  cesse  si 
elle  est  esclave  ou  reine  d'Étal  :  ce  corps 
cherche  partout  son  àme  et  ne  la  trouve 
pas. 


L'homme  soldé,  le  soldat,  est  un  pauvre 
glorieux,  victime  et  bourreau,  houe  émis- 
saire journellement  sacrifié  à  son  peuple 

et  pour  son  peuple,  qui  se  joue  de  lui: 
c'esl  un  martyr  féroce  et  humide  tout 
ensemble,  que  se  rejettent  le  pouvoir  et 
la  nation  toujours  eu  désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre 
une  part  (discure  mais  active  dans  nos 
troubles  civils,  j'ai  senti  ma  conscience 
s'indigner  de  celte  condition  inférieure  et 
cruelle!  One  de  fois  j'ai  comparé  cette 
existence  à  celle  du  gladiateur!  Le  peuple 
esl  le  (  îésar  indifférent,  le  Claude  ricaneur 
auquel  1rs  soldats  disent  sans  cesse  en 
défilant  :  «  Ceux  qui  vonl  mourir  te 
saluent.  » 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus 
misérables  à  mesure  (pie  s'accroissent  leur 
travail  et  leur  industrie,  viennent  à 
s'ameuter  contre  leur  chef  d'atelier;  ou 
qu'un  fabricant  ail  la  fantaisie  d'ajouter 
celte  année  quelques  cent  mille  francs  à 
sou  revenu,  ou  seulement  qu'une  bonne 
ville,  jalouse  de  Paris,  veuille  avoir  aussi 
ses  trois  journées  de  fusillade,  on  crie 
au  secours  de  pari  et  d'autre.  Le  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  répond  avec  assez 
de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  déjuger 
entre  vous;  tout  le  inonde  a  raison;  moi. 
je  n'ai  a  vous  envoyer  que  mes  gladia- 
teurs, qui  vous  tueront  et  que  vous  tuerez. 
En  effet,  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont  tués. 
La  paix  revient;  on  s'embrasse,  on  se 
complimente,  et  les  chasseurs  de  lièvres 
se  félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à 
l'officier  et  au  soldat.  Tout  calcul  fait. 
reste  une  simple  soustraction  de  quelques 
morts;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas 
portés  en  nombre,  ils  ne  ci  imptent  pas.  On 
s'en  inquiète  peu.  H  est  convenu  que  ceux 
qui  meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire 
mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang 
anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujour- 
d'hui) les  deux  partis  s'uni>sent  pour 
accabler  de  haine  et  de  malédiction  les 
malheureux  condamnés  à  le-  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce 
livre  sera-t-il  celui  qui  me  Ta  fait  com- 
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menoer,  le  désir  de  détourner  de  La  tête  du 
soldai  celte  malédiction  que  le  citoyen 
est  souvent  prêt  à  lui  donner,  et  d'appeler 
sur  l'année  le  pardon  de  la  nation.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration, 

c'est  le  dévouement;  après  le  poète,  c'est, 
le  soldat;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est 
condamné  à  un  état  d'ilote. 

L'armée  est  aveugle  et  muette.  Elle 
frappe  devant  elle  du  lieu  où  on  la  met. 
Elle  ne  veul  rien  et  agit  par  ressort.  C'est 
une  grande  chose  que  l'on  meut  et  qui 
lue  ;  niais  aussi  c'est  une  chi  >se  qui  souffre. 

C'est  pour  cela  (pie  j'ai  toujours  parlé 
d'elle  avec  un  attendrissement  involon- 
taire. Nous  voici  jetés  dans  ces  temps 
sévères  où  les  villes  de  France  deviennent 
tour  à  tour  des  champs  de  bataille,  et, 
depuis  peu.  nous  avons  beaucoup  à  par- 
donner aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces 
troupes  armées  que,  chaque  jour,  pousse- 
ront sur  nous  tous  les  pouvoirs  qui  se 
succéderont,  nous  trouverons  bien,  il  est 
vrai,  que,  comme  je  lai  dit,  l'existence  du 
soldat  est  (après  la  peine  de  mort)  la  trace 
la  plus  douloureuse  de  barbarie  qui 
subsiste  parmi  les  hommes,  niais  aussi 
que  rien  n'est  plus  digne  de  l'intérêt  et 
de  l'amour  de  la  nation  que  celle  famille 
sacrifiée  qui  lui  donne  quelquefois  tant  de 
gloire. 

III 

DE     LA     SERVITUDE     DU     SOLDAT 
ET    DE    SON    CARACTÈRE    INDIVIDUEL 

Les  mots  de  notre  langage  familier  ont 
quelquefois  une  parfaite  justesse  de  sens. 
C'est  bien  servir,  en  effet,  qu'obéir  et 
commander  dans  une  année.  Il  faut  gémir 
de  cette  servitude,  mais  il  est  juste  d'ad- 
mirer ces  esclaves.  Tous  acceptent  leur 
destinée  avec  toutes  ses  conséquences,  et. 
en  France  surtout,  on  prend  avec  une 
extrême  promptitude  les  qualités  exigées 
par  l'état  militaire.  Toute  cette  activité  que 
nous  avons  se  fond  tout  à  coup  pour  faire 
place  à  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de 
consterné. 


La  vie  est  triste,  monotone,  régulière. 
Les  heures  sonnées  par  ie  tambour  sont 
aussi  sourdes  et  aussi  sombres  que  lui. 
La  démarche  et  l'aspect  sont  uniformes 
comme  l'habit.  La  vivacité  de  la  jeunesse 
et  la  lenteur  de  l'âge  mûr  finissent  par 

prendre  la  même  allure,  et  c'est  celle  de 
Varme.  \Jarme  où  l'on  serl  est  le  moule 
où  l'on  jette  son  caractère, où  il  se  change 
et  se  refond  pour  prendre  une  l'orme  gé- 
nérale imprimée  pour  toujours.  L'homme 
s'efface  sous  le  soldat. 

La  servitude  militaire  est  lourde  et  in- 
ilexible  comme  le  masque  de  fer  du  pri- 
sonnier sans  nom,  et  donne  à  tout  homme 
de  guerre  une  ligure  uniforme  el  froide. 

Aussi.au  seul  aspect  d'un  corps  d'armer. 
on  s'aperçoit  que  l'ennui  et  le  méconten- 
tement sont  les  traits  généraux  du  visage 
militaire.  La  fatigue  y  ajoute  ses  rides,  le 
soleil  ses  teintes  jaunes,  el  une  vieillesse 
anticipée  sillonne  des  figures  de  trente 
ans.  Cependant  une  idée  commune  à  tous 
a  souvent  donné  à  cette  réunion  d'hommes 
sérieux  un  grand  caractère  de  majesté,  et 
celle  idée  est  Y  Abnégation. 

L'abnégation  du  guerrier  est  une  croix 
plus  lourde  que  celle  du  martyr.  Il  faut 
l'avoir  portée  longtemps  pour  en  savoir 
la  grandeur  et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus 
belle  chose  de  la  terre,  puisqu'il  a  tant 
de  beauté  dans  des  hommes  simples  qui, 
souvent,  n'ont  pas  la  pensée  de  leur  mé- 
rite et  le  secret  de  leur  vie.  C'est  lui  qui 
fait  que  de  cette  vie  de  gêne  et  d'ennuis 
il  sort,  comme  par  miracle,  un  caractère 
factice  mais  généreux,  dont  1rs  traits  sont 
grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles 
antiques. 

L'abnégation  complète  de  soi-même, 
dont  je  viens  de  parler,  l'attente  conti- 
nuelle et  indifférente  de  la  mort,  la  renon- 
ciation entière  à  la  liberté  de  penser  et 
d'agir,  les  lenteurs  imposées  à  une  am- 
bition bornée,  et  l'impossibilité  d'accu- 
muler des  richesses,  produisent  des  vertus 
qui  sont  plus  rares  dans  les  classes  libres 
et  actives. 

En  général,  le  caractère  militaire  est 
simple,   bon,    patient;   et   l'on   y    trouve 
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quelque  chose  d'enfantin,  parce  que  la 
vie  des  régiments  tient  un  peu  de  la  vie 
(1, -s  collèges.  Les  traits  de  rudesse  et  de 
tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont  im- 
primés  par  l'ennui,  mais  surtout  par  une 
position  toujours  fausse  vis-à-vis  de  la 
nation,  et  par  la  comédie  nécessaire  de 
l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme 
1<-  contraint  à  une  perpétuelle  réserve.  11 
ne  peut  dérider  son  frontdevant  ses  infé- 
rieurs, sans  leur  laisser  prendre  une  fami- 
liarité qui  porte  atteinte  à  son  pouvoir.  11 
-  retranche  l'abandon  et  la  causerie  ami- 
cale île  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre 
lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  où  de  quel- 
que faiblesse  qui  serait  de  mauvais  exem- 
ple. J'ai  connu  des  officiers  qui  s'enfer- 
maient dans  uu  silence  de  trappiste,  et 
dont  la  bouche  sérieuse  n<'  soulevait  la 
moustache  que  pour'îaisser  passageà  un 
commandement.  Sous  l'Empire,  cette  con- 
tenance était  presque  toujours  celledesoffi- 
ciers  supérieurs  et  des  généraux.  L'exem- 
ple en  avait  été  donné  par  le  maître,  la 
coutume  sévèrement  conservée,  et  à  pro- 
pos; car  à  la  considération  nécessaire 
d'éloigner  la  familiarité,  se  joignait  encore 
le  besoin  qu'avait  leur  vieille  expérience 
de  conserver  sa  dignité  aux  yeux  d'une 
jeunesse  plus    instruite  qu'elle,  envoyée 

sse   par   le-,   écoles   militair  - 
arrivant  toute  bardée  de  chiffres,  avec  une 
assurance  «le  lauréat  que  le  silence  seul 
p.  mvait  tenir  en  bride. 

.le  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes 
officiers,  même  lorsque  j'en  faisais  partie. 
In  secret  instinct  île  la  vérité  m'avertissait 
qu'en  toute  chose  la  thé. nie  c'est  rien 
auprès  de  la  pratique,  et  le  grave  et  silen- 
cieux sourire  des  vieux  capitaines  me 
tenait  eu  garde  contre  toute  cette  pauvre 
ace  qui  s'apprend  en  quelque-  jours 
•  le  lecture,  hau-  les  régiments  où  j'ai 
servi,  j'aimais  à  ('coûter  ces  \  ieux  officiers 
dont  le  do<  voûté  avait  encore  l'attitude 
d'un  dos  de  -oldat.  chargé  d'un  sac  plein 
d'habits  et  d'une  giberne  pleine  de  car- 
touches. Ils  nu-  faisaient  de  \ieilles  his- 
toires d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie,  qui 
m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que 


l'ordonnance  de  1789,  les  règlements  de 
service  et  les  interminables  instructions, 
a  commencer  par  celle  du  grand  Frédéric 
i  ses  généraux.  Je  trouvais,  au  contraire. 
quelque  chose  de  fastidieux  dans  la  fatuité 
confiante,    désoeuvrée    et    ignorante   des 

jeunes    officiers   de   celle   époque.    flUlH'HIS 

et  joueur-  éternels,  attentifs  seulement  à 
la  rigueur  de  leur  tenue,  savants  sur  la 
coupe  de  leur  hahit.  orateur-  de  café  et  de 
billard.  Leur  conversation  n'avait  rien  de 
plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes 
gens  ordinaires  du  grand  monde;  seule- 
ment le-  banalités  y  étaient  un  peu  plus 
ss  res.  P  ni  tirei  quelque  parti  de  ce 
qui  m'entourait,  je  ne  perdais  nulle  occa- 
sion d'écouter;  et  le  plus  habituellement 
j'attendais  les  heures  de  promenades  régu- 
lières, où  les  anciens  ttfficiers  aiment  à  se 
communiquer  leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient 
pas  tâché-,  de  leiu  cédé,  d'écrire  dans  nia 
mémoire  les  histoires  particulières  de 
leur  vie.  et.  trouvant  en  moi  une  patience 
égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  séiieuxr 
il-  -e  montrèrent  toujours  prêts  à  s'ouvrir 
à  moi.  Mous  marchions  souvent  li  -  • 
dan-  les  champs,  ou  dans  les  bois  qui 
environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le 
bord  de  la  mer.  et  la  vue  générale  de  la 
nature  ou  le  moindre  accident  de  terrain, 
leur  donnait  de-  souvenirs  inépuisables: 
c'était  une  bataille  navale,  une  retraite 
célèbre,  une  embuscade  fatale,  un  combat 
d'infanterie,  un  siège,  et  partout  d<  s 
grets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect 
pour  la  mémoire  de  tel  grand  général, 
une  reconnaissance  naïve  pour  tel  nom 
obscur  qu'ils  croyaient  illustre  :  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  une  touchante  simpli- 
cité de  cœur  qui  remplissait  le  mien 
d'une  sorte  de  vénération  pour  ce  mâle 
caractère,  forgé  dan-  de  continuelle-  ad- 
versités et  dans  les  doutes  .rime  position 
fausse  et  mauvais 

J'ai  le  don.  souvent  douloureux,  d'une 

mémoire  que  le  temps  n'altère  jamais;  ma 

c  toutes  ses  journées,  m'est 

présente  comme  un  tableau  ineffaçable. 

s  traits  i  -  confondent  jamais;  les 
couleurs  ne  pâlissent  point.  Quelques 
unes  sont  noires  et  ne  perdent  rien  de  leur 
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énergie  qui  m'afflige.  Quelques  fleurs  -  j 
trouvent  aussi,  donl  les  corolles  sont  aussi 
fraîches  qu'au  jour  qui  les  fil  épanouir, 
surtoul  lorsqu'une  larme  involontaire 
tombe  sur  elles  de  mes  veux  et  leur  donne 
un  plus  v  if  éclat. 

1 .1  ciiii\ ersation  la  pins  inutile  de  ma 
vie  m'est  toujours  présente  à  I  instant  où 
je  l'évoque,  et  j'aurais  trop  à  dire,  si  je 
voulais  faire  des  récits  qui  n'ont  pour  eux 
que  le  mérite  d'une  vérité  naïVc;  mais. 
rempli  d'une  amicale  pitié  pour  la  misère 
des  armées,  je  choisirai  dans  mes  souve- 
nirs ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme 
un  vêtement  assez  décent  et  d'une  forme 
digne  d'envelopper  une  pensée  choisie,  et 
de  montrer  combien  de  situations  con- 
traires aux  développements  du  caractère 
et  de  l'intelligence  dérivenl  de  la  servitude 
grossière  et  «les  mœurs  arriérées  des  ar- 
mées permanentes. 


Leur  couronne  esl  une  couronne  d'é- 
pines, et  panai  ses  pointes  je  ne  pense  pas 
qu'il  en  -"il  de  plus  douloureuse  que  celle 
de  l'obéissance  passive.  Ce  sera  la  pre- 
mière aussi  donl  je  ferai  sentir  l'aiguillon. 
J'en  parlerai  d'abord,  parce  quelle  me 
fournit  le  premier  exemple  des  nécessités 
cruelles  de  l'armée,  en  suivant  l'ordre  de 
mes  années.  Quand  je  remonte  à  uns  plus 
lointains  souvenirs,  je  trouve  dan-  mon 
enfance  militaire  une  anecdote  qui  m'est 
présente  à  la  mémoire,  et,  telle  «pi  elle  me 
fut  racontée,  je  la  redirai,  sans  chercher, 
mais  sans  éviter,  dans  aucun  de  mes 
récits,  le-  Irait-  minutieux  de  la  vie  OU  du 
caractère  militaire,  qui.  l'un  et  l'autre,  je 
ne  -aurai-  trop  le  redire,  sont  en  relard 
sur  l'espril  général  et  la  marche  de  la 
nation,  et  -mil.  par  conséquent,  toujours 
empreints  d'une  certaine  puérilité. 


, 
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LAURETTE    OU    LE    CACHET    ROUGE 


DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS  UN  JOUR 
SUR  LA  GRANDE  ROUTE 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre 
est  longue  e1  triste.  Elle  s'étend  en  ligne 
droite,  sans  arbres,  sans  fossés,  dans  des 
campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue 
jaune  en  toul  temps.  Au  mois  de  mars  1815, 
je  passai  sur  celle  roule,  et  je  lis  une  ren- 
contre que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un 
bon  manteau  blanc,  un  habit  rouge,  un 
casque    unir,  des    pistolets   e1   un   grand 


sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  marche,  et  je  me 
souviens  que  je  chantais  Jocortde  à  pleine 
voix.  J'étais  si  jeune!  --La  maison  du 
Roi,  en  1814,  avait  été  remplie  d'enfants 
et  de  vieillards:  l'Empire  semblait  avoir 
pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la 
route,  à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII;  je 
voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs 
habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord; 
les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveillaient 
et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas,  mon- 
traient de  temps  en  temps  la  flamme  tri- 
colore de  leurs  lances  à  l'autre  horizon. 
Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  : 
il  était   jeune  el   fort,  je  le  pressai  pour 
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rejoindre  mon  escadron;  il  partit  au  grand 
trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elleétait 
assez  garnie  d'or;  j'entendis  résonner  le 
fourreau  de  fer  de  mon  salue  sur  rétrier,  et 
je  me  sentis  très  fier  el  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  tou- 
jours. Cependant  je  me  lus  bientôt,  ennuyé 
de  n'entendre  une  moi,  et  je  n'entendis 
plus  <[ne  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  che- 
val, qui  pataugeaient  dans  les  ornières. 
Le  pavé. de  la  roule  manqua;  j'enfonçais, 
il  fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes 
bottes  étaient  enduites,  en  dehors,  d'une 
croûte  épaisse  de  boue  jaune  comme  de 
l'ocre;  en  dedans  elles  s'emplissaient  de 
]  il  nie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or 
tontes  neuves,  ma  félicité  et  ma  consola- 
tion; elles  étaient  hérissées  par  l'eau,  cela 
m'affligea. 

Mon  cheval  baissail  la  tête;  je  lis  comme 
lui  :  je  me  mis  à  penser,  et  je  me  demandai, 
pour  la  première  fois,  où  j'allais.  Je  n'en 
savais  absolument  rien,  mais  cela  ne 
m'occupa  pas  longtemps  :  j'étais  certain 
«pic  mon  escadron  étant  là,  là  aussi  ('tait 
mon  devoir.  Comme  je  sentais  en  mon 
cœur  un  calme  profond  et  inaltérable, 
j'en  rendis  grâce  à  ce  sentiment  ineffable 
du  devoir,  et  je  cherchai  à  me  l'expliquer. 
Voyant  de  près  comment  des  fatigues 
inaccoutumées  étaient  gaiement  portées 
par  des  tètes  si  blondes  ou  si  blanches, 
comment  un  avenir  assuré  ('lait  si  cavaliè- 
rement risqué  par  tant  d'hommes  de  vie 
heureuse  et  mondaine,  et  prenant  ma  part 
de  celle  satisfaction  miraculeuse  que  donne 
à  tout  homme  la  com  iction  qu'il  ne  se 
peut  soustraire  à  nulle  des  dettes  de  l'hon- 
neur, je  compris  (pie  c'était  une  chose 
plus  facile  et  plus  commune  qu'on  ne 
pense,  (pie  V Abnégation. 

Je  me  demandais  si  l'abnégation  de  soi- 
même  n'était  pas  un  sentiment  né  avec 
nous;  ce  que  c'était  «pie  ce  besoin  d'obéir 
et  de  remettre  sa  volonté  en  d'autres  mains. 
comme  une  chose  lourde  et  importune; 
d'où  venait  le  bonhem  secret  d'être  débar- 
rassé de  ce  fardeau,  et  comment  l'orgueil 
li ii main  n'en  «''lait  jamais  révolté.  Je  voyais 
bien  ce  mystérieux  instinct  lier,  de  Imites 
parts,    les    peuples  eu    de  puissants   fais- 


ceaux, mais  je  ne  voyais  nulle  part  aussi 
complète  et  aussi  redoutable  que  dans  les 
armées  la  renonciation  à  ses  actions,  à  ses 
paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses 
pensées.  Je  voyais  partout  la  résistance 
possible  et  usitée,  le  citoyen  ayant,  en 
tous  lieux,  une  obéissance  clairvoyante  et 
intelligente  qui  examine  et  peut  s'arrêter. 
Je  voyais  même  la  tendre  soumission  de 
la  femme  finir  où  le  mal  commence  à  lui 
être  ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense; 
mais  l'obéissance  militaire,  passive  et  ac- 
tive en  même  temps,  recevant  l'ordre  et 
l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés, 
comme  le  destin  antique!  Je  suivais  dans 
ses  conséquences  possibles  cette  abnéga- 
tion du  soldat,  sans  retour,  sans  condi- 
tions, et  conduisant  quelquefois  à  des 
fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de 
mon  cheval,  regardant  l'heure  à  ma  mon- 
tre, et  voyant  le  chemin  s'allonger  Ion- 
jours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et 
sans  une  maison,  el  couper  la  plaine  jus- 
qu'à l'horizon,  comme  une  grande  raie 
jaune  sur  une  toile  n'iise.  Quelquefois  la 
raie  liquide  se  délayait  dans  la  terre 
liquide  qui  l'entourait,  et  quand  un  joui 
un  peu  moins  pâle  faisait  briller  cette 
triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au 
milieu  d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un 
courant  de  vase  el  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie 
jaune  de  la  roule,  j'y  remarquai,  à  un 
quart  de  lieue  environ,  un  petil  point  noir 
qui  marchait.  Cela  me  lil  plaisir,  c'était 
quelqu'un.  Je  n'en  détournai  plus  les 
veux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme 
moi  dans  la  direction  de  Lille,  el  qu'il 
allait  en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une 
marche  pénible.  Je  hâtai  le  pas  el  je  gagnai 
du  terrain  sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un 
peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot 
sur  un  sol  plus  ferme  et  je  crus  recon- 
naître une  sorte  de  petite  voiture  noire. 
J'avais  faim,  j'espérai  qucc'étàit  la  voiture 
d'une  canliiiière.  el  considérant  mon  pau- 
vre cheval  coi  m  ne  une  chaloupe,  je  lui  lis 
faire  force  de  raines  pour  arriver  à  cette 
ile  fortunée,  dans  cette  mer  où  il  s'en- 
fonçait jusqu'au  ventre  quelquefois, 
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\  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  dis-  -Volontiers,  dis-je  en  m'approchant, 

tinguer  clairement  une  petite  charrette  de  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  bu. 

bois   blanc,  couverte   de  trois  cercles  et  11  avait  à  son   cou  une  aoix  de  coco, 

d'une  toà|lG  cirée  noire.  Gela  ressemblait  à  très   bien   sculptée,    arrangée  en    flacon, 

Im  petil  berceau  posé  sur  deux  roues.  Les  avec  un  goulot  d'argent,  et  donl   il  sem- 

roues  s'embourbaienl  jusqu'à  l'essieu;  un  blail  tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la  passa. 

petit  mulet  qui  les  tirait  était  péniblement  el  j'y  luis  un  peu  de  mauvais  vin  blanc 

conduit  par  un  liomme  à  pied  qui  tenait  avec  beaucoup  de  plaisir;  je  lui  rendis  le 

la  bride.  Je  m'approchai  «I»1  lui  et  le  eon-  coco. 

sidérai  attentivement.  A  la  santé  du  roi!  dit-il  en  buvant; 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  il  m'a  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
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JE    M  AI'I'UIICHAI    l>E   L1I    ET    LE    COXSUIEKAI    ATTENTIVEMENT. 


ans.  à  moustaches  blanches,  fort  et  grand, 
le  tins  voûté  à  la  manière  dés  vieux  offî- 
ciers  d'infanterie  qui  ont  porté  Je  sac  11 
en  avait  l'uniforme,  et  l'on  entrevoyait 
une  épaulette  de  chef  de  bataillon  sous 
un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il 
avait  un  visage  endurci  mais  bon,  comme 
à  l'armée  il  y  en  a  tant.  Il  me  regarda  de 
côté  sous  ses  gros  sourcils  noirs,  et  tira 
lestement  <lc  sa  charrette  un  fusil  qu'il 
arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son 
mulet,  dont  il  se  faisait  un  rempart. 
Ayant  vu  sa  cocarde  blanche,  je  mécon- 
tentai de  montrer  la  manche  de  mon  habit 
rouge,  et  il  remit  son  fusil  dans  la  char- 
rette, en  disant  : 

— ■  Ah!  c'est  différent,  je  vous  prenais 
pour  un  de  ces  lapins  qui  courent  après 
nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte? 


il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la 
frontière.  Par  exemple,  connue  je  n'ai 
que  mon  épaulette  pour  vivre,  je  repren- 
drai mon  bataillon  après,  c'est  mon 
devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même, 
il  remit  en  marche  son  petit  mulet,  en 
disant  que  nous  n'axions  pas  de  temps  à 
perdre;  et  comme  j'étais  de  sou  a\is.  je 
me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de  lui. 
Je  le  regardais  toujours  sans  questionner, 
n'ayant  jamais  aimé  la  bavardé  indiscré- 
tion assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un 
quart  de  lieue  environ.  Comme  il  s'arrê- 
tait alors  pour  faire  reposer  sou  pauvre 
petit  mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir. 
je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer 
l'eau  qui  remplissait  mes  bottesà  l'écuyère, 
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comme  doux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les 
jambes  trempées. 

Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir 

;iii\  pieds,  dit-il. 

Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai 
quittées,  lui  dis-je. 

Bah!  dans  huil  juins  vous  n'y  pen- 
serez  plus,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée; 
c'est  quelque  chose  que  d'être  seul,  allez, 
dans  tles  temps  comme  ceux  où  nous  vi- 
vons. Savez-vous  ce  que  j'ai  là-dedans? 

-  Non.  lui  «lis- je. 

-  C'est  une  femme. 

Je  dis  :  "  Ah!  »  sans  trop  d'étonne- 
nienl.  et  je  nie  remis  en  marche  tranquil- 
lement, au  pas.  Il  me  suivit. 

Celle  mauvaise  brouette-là  ne  m'a 
pas  coûté  bien  cher,  reprit-il.  ni  le  mulet 
non  plus;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut,  quoique  ce  chemin-là  soit  un  ruban 
de  queue  un  peu  long. 

Je  lui  offris  de-  monter  mon  cheval 
quand  il  serait  fatigué;  et  comme  je  ne 
lui  parlais  que  gravement  et  avec  simpli- 
cité »le  son  équipage,  dont  il  craignait  le 
ridicule,  il  se  mita  son  aise  tout  à  coup. 
et.  s'approchant  de  mon  étrier,  me  frappa 
sur  le  genou  en  me  disant  : 

-  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant, 
quoique  dans  les  Rouges. 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  dési- 
gnant ainsi  les  quatre  Compagnies  Rouges, 
combien  de  préventions  haineuses  avaient 
données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de 
ces  corps  d'officiers. 

—  dépendant,  ajouta-t-il.  je  n'accep- 
terai pas  voire  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas 
monter  à  cheval  et  que  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  à  moi. 

Mais.  Commandant,  les  officiers 
supérieurs  comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah!  une  fois  par  an,  à  l'inspection, 
el  encore  sur  un  cheval  de  louage.  Moi, 
j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis  fantas- 
sin; je  m'  connais  pas  l'équitation. 

Il  lit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté 
de  temps  à  autre,  comme  s'attendant  à 
une  question  ;  el  comme  il  ne  venait  pas 
un  mot,  il  poursuivit  : 

— Vousn'êti'spascurieuv:.  par  exemple! 
cela  devrait  vous  étonner,  ce  quejedislà. 


—  Je  m'étonne  bien  peu.  dis-je. 
-  Oh!  cependant  si  je  vous  contais 
comment  j'ai  quitté  la  mer.  nous  verrions. 
Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'es- 
sayez-vous pas?  cela  vous  réchauffera,  et 
cela  nie  fera  oublier  que  la  pluie  m'en- 
tre dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à  mes 
talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  so- 
lennellement à  parler,  avec  un  plaisir 
d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  lêle  le  shako 
couvert  de  tuile  cirée,  el  il  donna  ce  coup 
d  épaule  que  personne  ne  peut  se  repré- 
senter s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce 
coup  d'épaule  que  donne  le  fantassin  à 
sou  sac  pour  le  hausser  et  alléger  un  mo- 
ment son  poids;  c'est  une  habitude  du 
soldat  qui.  lorsqu'il  devient  officier,  de- 
vient un  lie.  Après  ce  geste  convulsif,  il 
but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco, 
donna  un  coup  de  pied  d'encouragement 
dans  le  ventre  du  petit  mulet,  et  com- 
mença. 


II 


HISTOIRE    DU     CACHET    ROUGE 

-  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant, 
que  je  suis  né  à  Brest;  j'ai  commencé  par 
être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma  demi- 
ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âge  de  neuf 
ans.  mon  père  étant  soldat  aux  gardes. 
Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle 
nuit,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest, 
je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment 
marchand  qui  partait  pour  les  Indes;  on 
ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer,  et  le  capi- 
taine aima  mieux  me  faire  mousse  que  de 
me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révolu- 
tion, j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à 
mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit 
bâtiment  marchand  assez  propre,  ayant 
écume  la  mer  quinze  ans.  Comme  l'ex- 
marine  royale,  vieille  bonne  marine,  ma 
foi!  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée 
d'officiers,  on  prit  des  capitaines  dans  la 
marine  marchande.  J'avais  eu  quelques 
affaires  de  flibustiers  que  je  pourrai  vous 
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dire  plus  tard  :  on  me  donna  le  comman- 
dement d'un  brick  de  guerre  nommé  le 

Ma  rai. 

»  Le  28  fructidor  1797, je  reçus  l'ordre 
d'appareiller  pour  Cayenne.  Je  devais  y 
conduire  soixante  soldais  et  un  déporte 
qui  restail  des  cent  quatre-vingt-treize 
que  la  frégate  lu  Décade  avait  prisa  bord 
quelques  jours  auparavant,  .bavais  ordre 
de  traiter  cet  individu  avec,  ménagement, 
cl  la  première  lettre  du  Directoire  en  ren- 
fermait une  seconde,  scellée  de  trois  ca- 
chets rouges,  au  milieu  desquels  il  y  en 
avait  un  démesuré,  .bavais  défense  d'ou- 
vrir celle  lettre  avant  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  du  vingt-sept  au  vingt-hui- 
tième de  longitude,  c'est-à-dire  près  de 
passer  la  ligne. 

»  Cette  grande  lettre  avait  une  figure 
toute  particulière.  Elle  était  longue,  et 
fermée  de  si  près  que  je  ne  pus  rien  lire 
entre  les  angles  ni  à  travers  l'enveloppe. 
Je  no.  suis  pas  superstitieux,  mais  elle  me 
fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis  dans  ma 
chambre  sous  le  verre  d'une  mauvaise 
petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessus 
de  mon  lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai  lit  de 
marin,  comme  vous  savez  qu'ils  sont. 
Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  :  vous 
avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

»  La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas 
être  aussi  proprement  rangée  que  celle 
d'un  marin,  soit  dit  sans  vouloir  nous 
vanter.  (Iliaque  chose  a  sa  petite  place  et 
son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâti- 
ment peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien 
déranger.  Les  meubles  sont  laits  selon  la 
forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre 
qu'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand 
on  l'ouvrait,  j'y  couchais;  quand  on  le 
fermait,  c'était  mon  sofa,  et  j'y  fumais 
ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table; 
alors  on  s'asseyait  sur  deux  petits  ton- 
neaux qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon 
parquet  était  ciré  et  frotté  comme  de 
l'acajou:,  et  brillant  comme  un  bijou  :  un 
vrai  miroir!  Oh!  c'était  une  jolie  petite 
chambre!  Et  mon  brickavail  bien  son  prix 
aussi.  On  s'y  amusait  souvent  dune  fière 
façon,  et  le  voyage  commença  cette  fois 


assez  agréablement,  si  ce  n'était...  Mais 
n'anticipons  pas. 

»  Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord- 
ouest,  et  j'étais  occupé  à  mettre  celle  lettre 
sous  le  \eni~  de  ma  pendule,  quand  mon 
déporté  entra  dans  ma  chambre;  il  tenait 
par  la  main  une  belle  petite  de  dix-sepl 
ans  en\  iroii.  Lui  nie  dit  qu'il  en  avait 
dix-neuf;  beau  garçon,  quoiqu'un  peu 
pâle  et  trop  blanc  pour  un  homme.  (  l'était 
un  homme  cependant,  et  un  homme  qui 
se  comporta  dans  l'occasion  mieux  que 
bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous 
allezlevoir.il  tenait  sa  petite  femme  sous 
le  bras;  elle  était  fraîche  et  2'aie  comme 
une  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tour- 
tereaux. Ça  me  faisait)  plaisir  à  voir.  moi. 
Je  leur  dis  : 

»  —  Eh  bien,  mes  enfants!  vous  venez 
faire  visite  au  vieux  capitaine;  c'est  gentil 
à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu  loin; 
mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps 
de  nous  connaître.  Je  suis  lâché  de  rece- 
voir madame  sans  mon  habit;  mais  c'est 
que  je  cloue  là-haut  celte  grande  coquine 
de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

»  Ça  faisait  vraiment  de  bons  pet i ts 
enfants.  Le  petit  mari  prit  le  marteau  et 
la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les 
passaient  à  mesure  que  je  les  demandais; 
et  elle  me  disait:  A  droite/  à  gauche! 
capitaine!  tout  en  riant,  parce  que  le  tan- 
gage faisait  ballotter  ma  pendule.  Je  l'en- 
tends encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  : 
A  gauche!  à  droite!  capitaine!  Elle  se 
moquait  de  moi.  «  Ah!  je  dis,  petite  mé- 
chante! je  vous  ferai  gronder  par  votre 
mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou 
et  l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils, 
et  la  connaissance  se  fit  comme  ça.  Nous 
fumes  tout  de  suite  bons  amis. 

»  Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus 
toujours  un  temps  l'ait  exprès.  Comme 
je  n'avais  jamais  eu  que  des  visages  noirs 
à  mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table, 
tous  les  jours,  mes  deux  petits  amoureux. 
Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé 
le  biscuit  cl  le  poisson,  la  petite  femme  el 
son  mari  restaient  à  se  regarder  comme 
s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me 
mettais  à  rire  de  tout  mon  cœur  et  me 
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ii)iif|'iais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec  moi. 
Ymis  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois 
imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous 
a\  ions.  C'esl  que  c'était  vraiment  plaisant 
de  les  voir  s'aimer  comme  ça  !  Ils  se  trou- 
vaient bien  partout;  ils  trouvaient  bon 
tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant  ils 


NOUS    FAISONS    UN    TABLEAU    DE    FAMILLE    COMME    MUS    VOILA  7 


étaient  à  la  ration  comme  nous  tous;  j'y 
ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie 
suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi, 
niais  un  pelit  verre,  pour  tenir  mon  rang. 
Ils  couchaient  dans  un  hamac,  où  le  vais- 
seau les  roulait  comme  ces  deux  poires 
que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé. 
Ils  ('(aient  alertes  et  contents.  Je  Taisais 
comme  vous,  je  ne  questionnais  pas. 
Qu'avais-je  besoin  de  savoir  leur  nom  el 
leurs  affaires,  moi.  passeur  d'eau?  Je  les 
]>( niais  de  l'autre  côté  de  la  mer,  comme 
j'aurais  porté  deux  oiseaux  de  paradis. 


»  J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les 
regarder  comme  mes  enfants.  Tout  le 
jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient 
s'asseoir  auprès  de  moi.  Le  jeune  homme 
('crivait  sur  ma  table,  c'est-à-dire  sur  mon 
lit;  et,  quand  je  voulais,  il  m'aidail  à 
faire  mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire 
aussi  bien  que  moi; 
j'en  étais  quelquefois 
tout  interdit.  La  jeune 
femme  s'asseyait  sur  un 
petit  baril  et  se  mettait 
à  coudre. 

»  Un  jour  qu'ils 
étaient  posés  comme 
cela,  je  leur  dis  : 

»  —  Savez-vous,  mes 
] »et ils  amis,  que  nous 
faisons  un  tableau  de  fa- 
mi  1  le  comme  nous  voi  là  ? 
Je  ne  veux  pas  vous 
interroger,  mais  proba- 
blement vous  n'avez  pas 
plus  d'argent  qu'il  ne 
vous  en  faut,  et  vous 
êtes  joliment  délicats 
tous  deux  pour  bêcher 
et  piocher  comme  l'ont 
les  déportés  à  Gayenne. 
C'est  un  vilain  pays  ;  de 
tout  mon  cœur,  je  vous 
le  dis;  mais  moi.  qui 
suis  une  vieille  peau 
de  loup  desséchée  au 
soleil,  j'y  vivrais  com- 
me un  seigneur.  Si 
vous  aviez,  comme  il 
me  semble  (sans  vou- 
loir vous  interroger)  tant  soit  peu  d'ami- 
tié pour  moi,  je  quitterais  assez  volontiers 
mon  vieux  brick,  qui  n'est  qu'un  sabot  à 
présent,  et  je  m'établirais  là  avec  vous, 
si  cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai  pas 
plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'en- 
nuie; vous  nie  feriez  une  petite  société.  Je 
vous  aiderais  à  bien  des  choses;  et  j'ai 
amassé  une  bonne  pacotille  de  contre- 
bande assez  honnête,  dont  nous  vivrions, 
et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  vien- 
drais à  tourner  l'œil,  comme  on  dit  poli- 
ment. 
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»  Ils  restèrenl  tout  ébahis  à  se  regarder^ 
ayant  l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas 
vrai;  et  la  petite  courut,  comme  elle  fai- 
sait toujours,  se  jeter  au  cou  de  L'autre, 
et  s'asseoir  sur  ses  genoux,  toute  rouge 
et  m  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans 
ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans 
ses  veux;  il  nie  tendil  la  main  et  devin! 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait 
bas,  et  ses  grands  cheveux  blonds  s'en 
allèrent  sur  son  épaule;  son  chignon 
s'était  défait  comme  un  câble  <pii  se 
déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle  était 
vive  comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là, 
si  nous  les  aviez  \us!  c'était  comme  de 
l'or.  Comme  ils  continuaient  à  se  parler 
bas,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  Iront 
de  temps  en  temps  et  elle  pleurant,  cela 
m'impatienta  : 

»  —  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il ?  leur  dis- 
je  à  la  fin. 

»  —  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes 
bien  bon>  dit  le  mari;  mais  c'est  que... 
vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des  dé- 
parlés,  et... 

»  Il  baissa  les  yeux. 

»  —  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous 
avez  l'ait  pour  être  déporté,  mais  vous  me 
direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous 
voulez. 

»  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la 
conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien 
sur  ([ne  j'en  ai  l'ait  bien  d'autres  que  vous 
dans  ma  vie,  allez,  pauvres  innocents. 
Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma 
garde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut 
pas  vous  y  attendre;  je  vous  couperais 
plutôt  Le  coucommeà  deux  pigeons.  Mais 
une  l'ois  l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais 
plus  ni  amiral  ni  rien  du  toiit. 

»  —  C'est  que,  reprit-il  en  secouant 
tristement  sa  tète  brune,  quoiqu'un  peu 
poudrée,  comme  cela  se  faisait  encore  à 
l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait 
dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce 
que  nous  sommes  jeunes  ;  nous  avons  L'air 
heureux,  parce  que  nous  nous  aimons; 
mais  j'ai  de  vilains  moments  quand  je 
pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
deviendra  ma  pauvre  Laure. 


»  Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune 
femme  sur  sa  poitrine  : 

»  —  G'était  bien  là  ce  que  je  devais 
dire  au  capitaine;  n'est-ce  pas.  mon  enfant, 
que  vous  auriez  dit  la  même  chose? 

)>  Je  pris  ma  pipe  et  je  me  Levai,  parce 
que  je  commençais  à  me  sentir  les  yeux 
un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  pas. 
à  moi. 

»  —  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclair- 
cira  par  la  suite.  Si  le  tabac  incommode 
madame,  son  absence  est  nécessaire. 

»  Elle  se  le\a.  le  visage  tout  en  feu  et 
tout  humide  de  larmes,  comme  un  enfant 
qu'on  a  grondé. 

»  —  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant 
ma  pendule,  vous  n'y  pensez  pas.  vous 
autres;  et  la  lettre! 

»  Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de 
l'effet.  J'eus  comme  une  douleur  aux  che- 
veux quand  elle  me  dit  cela. 

»  —  Pafdieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi, 
dis-je.  Ah!  par  exemple,  voilà  Une  belle 
affairé!  Si  nous  avions  passé  le  premier 
degré  de  latitude  nord,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  —  Faut-il  que 
j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant-là 
m'ait  rappelé  cette  grande  coquine  de 
lettre  ! 

»  Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine, 
et  quand  je  vis  que  nous  en  a\ions  encore 
pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la  tète 
soulagée,  mais  pas  le  cœur,  sans  savoir 
pourquoi. 

»  —  C'est  que  le  Directoire  ne  badine 
pas  pour  l'article  obéissance!  dis-je.  Al- 
lons, je  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore. 
Le  temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à 
fait  oublié  cela. 

»  Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes 
tous  trois  le  nez  en  l'air  à  regarder  cette 
lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler. 
Ce  qui  me  frappa  beaucoup,  c'est  que  le 
soleil,  qui  glissait  par  la  claire-voie,  éclai- 
rait le  venv  de  la  pendule  et  faisait  paraî- 
tre le  grand  cachet  rouge  et  les  autres 
petits,  comme  les  traits  d'un  visage  au 
milieu  du  l'eu. 

»  —  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui 
sortent  de  la  tête?  leur  dis-je  pour  les 
amuser. 
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Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,      cachet,    plus   grand    que   les  yeux,   tout 


cela  ressemble  à  des  taches  de  sang. 

»  —  Bah!  bah!  «lit  son  mari  en  la  pre- 
nant sous  le  tuas,  vous  vous  trompez, 
Laure;  cela  ressemble  au  billet  de  faire 
pari  d'un  mariage.  Venez  vous  reposer, 


ouvert,  tout  béant  comme  une  gueule  de 
loup...  cela  me  mit  de  mauvaise  humeur; 
je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  à  la 
pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni 
la  chienne  de  lettre. 


CELA    RESSEMBLE    AU    BILLET    DE    FAIRE    PART    D  UN    MARIAGE. 


venez;  pourquoi  cette  lettre  vous  occupe- 
t-elle? 

»  Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant 
les  avait  suivis,  et  montèrent  sur  le  pont. 
Je  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et 
je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je 
la  regardais  toujours,  comme  si  ses  yeux 
rouges  avaient  attaché  les  miens,  en  les 
humant  comme  font  des  yeux  de  serpent. 
Sa    grande    figure    pâle,    son    troisième 


»  J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont. 
J'y  restai  jusqu'à  la  nuit. 

»  Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des 
îles  du  cap  Vert.  Le  Ma  rat  filait,  vent  en 
poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner.  La 
nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
vie  près  du  tropique.  La  lune  se  levait  à 
l'horizon,  large  comme  un  soleil;  la  mei 
la  coupait  en  deux  et  devenait  toute 
blanche  comme  une  nappe  de  neige  cou- 
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verte  de  petits  diamants.  Je  regardais  cela  s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs  étaient 
en  fumant,  assis  sur  mon  banc.  L'officier  croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tête, 
de  quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien  et  et  tout  son  corps  enveloppe  de  sa  lon- 
gue chemise  Manche.    C'était  un  amour. 


quoi  ! 

»  --  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à 
moitié,  n'avez-vous  pas  sommeil?  11  est 
bien  tard,  sais-tu? 


regardaient  comme  moi  l'ombre  du  brick 
sur    l'eau.    J'étais    content    de    ne    rien 
entendre.  J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi. 
J'avais  défendu  tous  les  bruits  et  Ions  les 
feux.  J'entrevis  cependant  une  petite  ligne 
rouge  presque  sons  mes  pieds.  Je 
me  serais  bien  mis  en  colère  toul 
de    suite;    niais     comme     c'était 
chez     mes     petits    déportés,    je 
voulus  in  assurer  de  ce  qu'on  fai- 
sait avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus 
que    la    peine    de    me    baiser,  je 
pus.  voir   par   le  grand   panneau 
dans    la   petite   chambre,    et   je 
regardai. 

»  La  jeune  femme  était  à  ge- 
noux et  faisait  ses  prières.  Il  y 
avait  une  petite  lampe  qui  l'éclai- 
rait.  Elle  était  en  chemise; 
je  voyais  d'en  haut  ses  épaules 
nues,  ses  petits  pieds  nus  et  ses 
grandscheveux  blonds  tout  (''pars. 
Je  pensai  à  me  retirer,  mais  je 
me  dis  :  «  Bah  !  un  vieux  sol- 
dat, qu'est-ce  que  ça  fait?  »  Et 
je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une 
petite  malle,  la  tête  sur  ses  mains, 
et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la 
tête  en  haut  comme  au  ciel,  et 
je  vis  ses  grands  yeux  bleus 
mouillés  comme  ceux  d'une 
Madeleine.  Pendant  qu'elle  priait, 
il  prenait  le  bout  de  ses  longs 
cheveux  et  les  baisait  rans  faire 

de  bruit.    Quand   elle    eut    fini,    elle    fit  »    Il   restait   toujours   le  front  sur  ses 

un  signe  de  croix  en  souriant  avec  l'air  mains  sans  répondre.  Cela  l'inquiéta  un 
d'aller  en  paradis.  Je  vis  qu'il  faisait  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie 
comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  tête  hors  du  hamac,  comme  un  oiseau 
comme  s'il  en  avait  honte.  Au  fait,  pour  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
un  homme  c'est  singulier.  entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

»    Elle  se   leva   debout,   l'embrassa,  et  »  Enfin  il  lui  dit  : 

s'étendit  la  première  dans  son  hamac,  où  »   -  -  Eh!  ma   chère  Laure,   à  mesure 

il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on  couche  que  nous  avançons  vers  l'Amérique,  je  ne 
un  enfant  dans  une  balançoire.  Il  faisait  puis  m'empêcher  de  devenir  plus  triste, 
une  chaleur  étouffante,  elle  se  sentait  Je  ne  sais  pourquoi,  i!  me  paraît  que  le 
bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du  temps  le  plus  heureux  de  notre  vie  aura 
navire    et    paraissait  déjà   commencer  à      été  celui  de  la  traversée. 


J'ALLAI   ACHEVER    MA    PIPE    SUIt    LE    PONT. 
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»  —  Gela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je 
vomirais  n'arriver  jamais. 

»  Il  la  regarda  en  joignant  les  mains 
avec  un  transport  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer. 

»  ■ —  El  cependant,  mon  ange,  vous 
pleurez  toujours  en  priant   Dieu,  dit-il; 


SON    MARI    ETAIT   ASSIS    SUR    UNE    PETITE    MALLE 


cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que  je  sais 
bien  ceux  à  qui  vous  pensez,  et  je.  crois 
que  vous  avez  regret  de  ce  que  vous  avez 
fait. 

»  —  Moi,  du  regrel  !  dit-elle  avec  un  air 
bien  peiné;  moi,  du  regrel  de  t'avoir 
suivi,  mon  ami!  Crois-tu  que,  pour 
l'avoir  appartenu  si  peu.  je  t'aie  moins 
aimé?  N'est-on  pas  une  femme,  ne  sait- 
on  pas  ses  devoirs  à  dix-sepl  ans?  Ma 
mère  et  mes  soeurs  n'ont-elles  pas  dit  que 


c'était  mon  devoir  de  vous  suivre  à  la 
Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je  ne 
faisais  là  rien  de  surprenant  ?  Je  m'étonne 
seulement  que  vous  en  ayez  été  touché, 
mon  ami;  tout  cela  est  naturel.  Et  à 
présent  je  ne  sais  comment  vous  pouvez 
croire  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis 
avec  vous  pour  vous  aider 
à  vivre,  ou  pour  mourir 
avec  vous  si  vous  mourez. 
»  Elle  disait  tout  ça 
d  une  voix  si  douce  qu'on 
aurait  cru  que  c'était  une 
musique.  .J'en  étais  tout 
ému  et  je  dis  : 

»  —  Bonne  petite  fem- 
me, va! 

»  Le  jeune  homme  se 
mit  à  soupirer  en  frap- 
pant du  pied  et  en  bai- 
sant une  jolie  main  cl  un 
bras  nu  qu'elle  lui  tendait. 
»  —  Laurette,  ma  Lau- 
relle  !  disait-il,  quand  je 
pense  que  si  nous  a\  ions 
retardé  de  quatre  joins 
notre  mariage,  on  m'ar- 
rêtait seul  et  je  partais 
tout  seul,  je  ne  puis  me 
pardonner. 

»  Alors  la  belle  petite 
pencha  horsdu  hamac  ses 
deux  beaux  bras  blancs, 
nus  jusqu'au  v  épaules,  et 
lui  caressa  le  Iront,  les 
cheveux  et  les  yeux,  en 
lui  prenant  la  tète  comme 
pour  l'emporter  et  le  ca- 
cher dans  sa  poitrine. 
Elle  sourit  comme  mu 
enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de  petites 
choses  de  femme,  comme  moi  je  n'avais 
jamais  rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui 
fermait  la  bouche  avec  ses  doigts  pour 
parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant 
et  en  prenant  ses  longs  cheveux  connue 
un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les  veux  : 
»  —  Est-ce  (pie  ce  n'est  pas  bien  mieux 
d'avoir  avec  toi  une  femme  qui  t'aime,  dis. 
mon  ami?  Je  suis  bien  contente,  moi. 
d'aller  à  Gayenne;  je  verrai  des  sauvages, 
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des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul  et 
Virginie,  n'est-ce  pas?  N;ms  planterons 
chacun  le  nôtre.  Nous  verrons  qui  scia 
le  meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons 
une  petite  case  pour  nous  deux.  Je  tra- 
vaillerai toute  la  journée  el  toute  la  nuit, 
situ  \cii\.  Je  suis  forte;  liens,  regarde 
mes  bras;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te 
soulever.  Ne  te  moque  pas  de  moi  ;  je  sais 
très  bien  broder,  (railleurs;  et  n'y  a-l-il 
pas  une  ville  quelque  part  par  là  où  il 
faille  des  brodeuses?  Je  donnerai  des 
leçons  de  dessin  et  de  musique  si  l'on 
\ eu I  aussi  ;  et  si  l'on  y  sait  lire,  tu  écriras, 
toi. 

»  Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon 
fut  si  désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri 
lorsqu'elle  dit  cela. 

» —  Ecrire!  criait-il.  écrire! 

»  Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la 
gauche  en  la  serrant  au  poignet. 

->  —  Ali!  écrire?  pourquoi  ai-je  jamais 
su  écrire!  Ecrire!  mais  c'est  le  métier 
d'un  fou!...  J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la 
presse!  Où    avais-je    l'esprit?     Eh! 

pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq  ou 
six  pauvres  idées  assez  médiocres,  Inès 
seulement  par  ceux  qui  les  aiment,  jetées 
au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne 
servant  à  rien  qu'à  nous  l'aire  persécuter! 
Moi,  encore  passe;  mais  toi,  bel  ange, 
devenue  femme  depuis  quatre  jours  à 
peine!  qu'avais-tu  l'ait?  Explique-moi,  je 
te  prie,  comment  je  t'ai  permis  d'être  si 
bonne  à  ce  point  de  me  suivre  ici?  Sais-tu 
seulement  où  tu  es,  pauvre  petite?  Et  où 
tu  vas,  le  sais-tu?  Bientôt,  mon  enfant, 
vous  serez  à  seize  cents  lieues  de  votre  mère 
et  de  vus  sœurs...  et  pour  moi!  tout  cela 
pour  moi  ! 

»  Elle  cacha  sa  tète  un  moment  dans  le 
hamac,  et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle 
pleurait;  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait  pas 
son  visage;  et  quand  elle  le  sortit  de  la 
toile,  c,('lait  en  souriant  pour  lui  donner 
de  la  gaieté. 

»  —  An  l'ail,  nous  ne  sommes  pas  riches 
à  présent,  dit-elle  en  riant  aux  éclats; 
tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus 
qu'un  louis  tout  seul.  El  loi  ? 

»  Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 


»  —  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu, 
mais  je  l'ai  donné  an  petit  garçon  qui  a 
porté  la  malle. 

»  —  Ah  bah!  qu'esl-ce  que  ça  fait?  dit- 
elle  en  faisanl  claquer  ses  petits  doigts 
blancs  comme  des  castagnettes,  on  n'est 
jamais  [dus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien  :  et 
n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues  de 
diamants  que  ma  mère  m'a  données?  cela 
est  bon  parloiil  et  pour  tout,  n'est-ce  pas? 
Quand  In  voudras  nous  les  vendrons. 
D'ailleurs  je  crois  (pie  le  bonhomme  de 
capitaine  ne  dit  pas  toutes  ses  bonnes 
intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait  bien 
ce  qu'il  y  a  dans  la  Ici  Ire.  (l'est  sûrement 
une  recommandation  pour  nous  au  gou- 
verneur de  (  layenne. 

»  —  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

»  —  N'est-ce  pas?  reprit  sa  petite 
femme  :  In  es  si  bon  que  je  suis  sûre  que 
le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un  peu  de 
temps,  mais  ne  t'en  veut  pas. 

»  Elle  avait  dit  ça  si  bien!  m' appelant 
le  bonhomme  de  capitaine,  que  j'en  fus 
tout  remué  et  tout  attendri-  et  je  me 
réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle 
avait  peut-être  deviné  juste  sur  la  lettre 
cachetée.  Ils  commençaient  encore  à 
s'embrasser;  je  frappai  dn  pied  vivement, 
sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

»  Je  leur  criai  : 

»  —  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amisL 
on  a  Tordre  d'éteindre  tous  les  feux  du 
bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il 
vous  plaît. 

»  Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les 
entendis  rire  en  jasant  tout  bas  dans 
l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me  remis 
à  me  promener  seul  sur  mon  tillac  en 
fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du 
tropique  étaient  à  leur  poste,  larges 
comme  xle  petites  lunes.  Je  les  regardais 
en  respirant  un  air  qui  sentait  frais  et 
bon. 

>■>  Je  me  disais  que  certainement  ces 
bons  petits  avaient  deviné  la  vérité,  el  j'en 
étais  tout  ragaillardi.  II  y  avait  bien  à 
parier  qu'un  des  cinq  directeurs  s'était 
ravisé  et  me  les  recommandait  ;  je  ne 
m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce 
qu'il  y  a  des  affaires   d'État  que   je   n'ai 
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jamais  comprises,  moi;  mais  enfin  je 
croyais  cela,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
j'étais  content. 

d  Je  descendis  dans  ma  chambre,  et 
j'allai  regarder  la  lettre  sous  mon  vieil 
uniforme.  Elle  avait  une  autre  figure;  il 
me  sembla  quelle  riait,  et  ses  cachets 
paraissaient  couleftr  de  rose.  Je  ne  doutai 
plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  lis  un  petit  signe 
d'amitié. 

»  Malgré  cela,  je  remis  mon  habit 
dessus;  elle  m'eiinii\ait. 


JE    RELUS    LA    LETTRE. 


»  Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la 
regarder  pendant  quelques  jours,  et  nous 
étions  gais;  mais  quand  nous  appro- 
châmes du  premier  degré  de  latitude, 
nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 

»  Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez 
étonné  de  ne  sentir  aucun  mouvement 
dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors 
jamais  que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et  le 
roulis  me  manquant,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme 
plat,  et  c'était  sous  le  1"  de  latitude  nord, 
au  27°  de  longitude.  Je  mis  le  nez  sur  le 
pont  :  la  mer  était  lisse  comme  une  jatte 
d'huile;  toutes  les  voiles  ouvertes  tom- 
baient collées  aux  mâts  comme  des  ballons 
vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le 
temps   de  te    lire,   va!   en   regardant  de 


travers  du  côté  de  la  lettre.  »  J'attendis 
jusqu'au  soir,  au  coucher  du  soleil. 
Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  : 
j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement 
l'ordre  cacheté.  Eh  bien,  mon  cher,  je  le 
tenais  à  la  main  depuis  un  quart  d'heure 
que  je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin 
je  me  dis  :  «  C'est  par  trop  fort!  »  et  je 
brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de 
pouce;  et  le  grand  cachet  rouge,  je  le 
broyai  en  poussière. 

»  Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux, 
croyant  m'être  trompé. 

»  Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la 
relus  encore;  je  recommençai  en  la 
prenant  par  la  dernière  ligne  et  remontant 
à  la  première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes 
jambes  flageolaient  un  peu  sous  moi,  je 
m'assis;  j'avais  un^eertain  tremblement 
sur  la  peau  du  visage;  je  me  frottai  un 
peu  les  joues  a\ec  du  rhum,  je  m'en  mis 
dans  le  creux  des  mains,  je  me  faisais 
pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que  cela; 
mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  je 
montai  prendre  l'air. 

»  Laurelte  était  ce  jour-là  si  jolie,  que 
je  ne  voulus  pas  m'approcher  d'elle  :  elle 
avait  une  petite ..robe  blanche  toute  simple, 
les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands 
cheveux  tombants  comme  elle  les  portait 
toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la 
mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et 
riait  en  cherchant  à  arrêter  les  goémons, 
plantes  marines  semblables  à  des  grappes 
de  raisin,  et  qui  flottent  sur  les  eaux  des 
Tropiques. 

»  —  Viens  donc  voir  les  raisins!  viens 
donc  vite!  criait-elle;  et  son  ami  s'ap- 
puyait sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne  regar- 
dait pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regardait  d'un 
air  tout  attendri. 

»  Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de 
venir  me  parler  sur  le  gaillard  d'arrière. 
Elle  se  retourna...  Je  ne  sais  quelle  figure 
j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa  corde; 
elle  le  prit  violemment  par  le  bras,  et  lui 
dit: 

»  —  Oh!  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle. 

»  Cela  se  pouvait  bien;  il  y  avait  de 
quoi  pâlir.  Il  vint  cependant  près  de  moi 
sur  le  gaillard;  elle  nous  regardait,  ap- 
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payée  contre   le  grand   mât.  Nous  nous  tête  (avec  un  air  si  doux,  le  pauvre  gar- 

nromenâmes  longtemps  de  long  en  large  çon!),  etme  dit  : 

sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je  »  —  O  mon  Dieu  !  capitaine,  pas  grand  - 

trouvais  amer,  et  je  le  crachai  dans  l'eau,  chose,  allez  :  trois  couplets  de  vaudeville 

11  nie  suivait  de  l'œil;  je  lui  pris  le  liras;  sur  le  Directoire,  voilà  tout, 


ELLE    NOUS    REGARDAIT,    APPUYÉE    CONTRE    LE    GRAND    MAT. 


j'étouffais,  ma  foi,  ma  parole  d'honneur! 
j'étouffais. 

»  —  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi 
donc,  mon  petit  ami,  contez-moi  un  peu 
votre  histoire.  Que  diable  avez-vous  donc 
fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  com- 
me cinq  morceaux  de  roi?  Il  paraît  qu'ils 
vous  en  veulent  fièrement!    C'est  drôle! 

»  Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la 


»  —  Pas  possible!  dis-je. 

»  _  0  mon  Dieu,  si!  Les  couplets 
n'étaient  même  pas  trop  bons.  J'ai  été 
arrêté  le  15  fructidor  et  conduit  à  la  Force, 
jugé  le  16,  et  condamné  à  mort  d'abord, 
et  puis  à  la  déportation  par  bienveil- 
lance. 

„  _  C'est  drôle!  dis-je.  Les  directeurs 
sont  des  camarades  bien  susceptibles;  car 
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celle  lettre  que  vous  savez  me  donne  ordre 
de  vous  fusiller. 

»  11  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisan'. 
une  assez  bonne  contenance  pour  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans.  11  regarda  seule- 
ment sa  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où 
tombaient  des  gouttes  de  sueur.  J'en  avais 
aulant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et 
d'autres  gouttes  aux  yeux. 

»  Je  repris  : 

»  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas 
voulu  l'aire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont 
pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais 
pour  moi  c'est  fort  triste;  car  vous  avez 
beau  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux  pas 
m'en  dispenser;  l'arrêt  de  mort  est  là  en 
règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  paraphé, 
scellé;  il  n'y  manque  rien. 

»  Il  nie  salua  très  poliment  en  rougis- 
sant. 

»  — Je  ne  demandc'ricn,  capitaine,  dit-il 
avec  une  v<  >i\  aussi  douce  que  de  coutume  ; 
je  serais  désolé  de  \ i >us  faire  manquer  à 
vos  devoirs.  Je  voudrais  seulement  parler 
un  peu  à  Laure,  et  vous  prier  de  la  pro- 
téger dans  le  cas  où  elle  me  survivrait,  ce 
que  je  ne  crois  pas. 

»  —  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je, 
mou  garçon;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas, 
je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon  retour 
en  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand 
elle  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais,  à  mon 
sens,  vous  pouvez  vous  llatter  qu'elle  ne 
reviendra  pas  de  ce  coup-là;  pauvre  petite 
femme! 

»  Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra 
et  me  dit  : 

»  —  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez 
plus  que  moi  de  ce  qui  vous  reste  à  faire, 
je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pouvez-vous? 
Je  compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le 
peu  qui  m'appartient,  pour  la  protéger, 
pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa 
vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce 
pas?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours 
sa  santé.  -  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas, 
j'ai  à  \ous  dire  qu'elle  est  très  délicate; 
elle  a  souvent  la  poitrine  affectée  jusqu'à 
s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour;  il  faut 
qu  elle  se  couvre  bien  toujours*  Enfin  vous 
remplacerez  son    père,    sa    mère   et    moi 


aulant  que  possible,  n'esl-il  pas  vrai?  Si 
elle  pouvait  conserver  les  bagues  que  sa 
mère  lui  a  données,  cela  me  ferait  bien 
plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre 
pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma  pauvre 
Laurette  !  voyez  comme  elle  est  belle  ! 

>»  Comme  ça  commençait  à  devenir  par 
trop  tendre,  cela  m'ennuya,  et  je  me  mis 
à  froncer  le  sourcil;  je  lui  avais  parlé 
d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'affaiblir;  mais 
je  n'y  tenais  plus  : 

»  —  Enfin,  suffit,  lui  dis-je,  entre  braves 
gens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  parler, 
et  dépêchons-nous. 

»  Je  lui  serrai  la  main  en  ami,  et  comme 
il  ne  quittait  pas  la  mienne  et  me  regar- 
dait avec  un  air  singulier  : 

»  --  Ah  çà!  si  j'ai  un  conseil  à  muis 
donner,  ajoutai-je,  c'est  de  ne  pas  lui 
parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la  chose 
sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non  plus, 
soyez  tranquille,  ça  me  regarde. 

»  —  Ah!  c'est  différent,  dit-il,  je  ne 
savais  pas...  cela  vaut  mieux,  en  effet. 
D'ailleUrs,  les  adieux!  les  adieux!  cela 
affaiblit. 

»  —  Oui,  oui,  lui  dis-je.  ne  soyez  pas 
enfant,  ça  vaut  mieux.  Ne  l'embrassez 
pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas,  si  m  mis 
pouvez,  ou  vous  êtes  perdu. 

«  Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poi- 
gnée de  main,  et  le  laissai  aller.  Oh! 
c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

»  Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi, 
bien  le  secret  :  car  ils  se  promenèrent, 
bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  un 
quart  d'heure,  et  ils  revinrent  au  bord  de 
l'eau,  reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un 
de  mes  mousses  avaient  repêchées. 

»  La  nuit  vint  tout  à  coup,  ('/('lait  le 
moment  que  j'avais  résolu  de  prendre. 
Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au 
jour  où  nous  sommes,  et  je  le  traînerai 
toute  ma  vie  comme  un  boulet. 

Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé'  de 
s'arrêter.  Je  nie  gardai  de  parler  de  peur 
de  détourner  ses  idées;  il  reprit  en  se 
frappant  la  poitrine  : 

—  Ce  moment-là.  je  vous  le  dis.  je  ne 
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peux  pas  encore  le  comprendre.  Je  sentis 
la  colère  me  prendre  aux  cheveux,  el  en 
même  temps  je  n<'  sais  quoi  me  faisait 
obéir  el  me  poussait  en  avant.  J'appelai 
les  officiers  et  je  «lis  à  l'un  d'eux  : 

»  —  Allons,  un  canot  à  la  mer.  .  puis- 
que à  présenl  nous  sommes  des  bour- 
reaux! Vous  y  mettrez  cette  femme,  et 
vous  l'emmènerez  au  large  jusqu'à  ce  que 
vous  entendiez  des  coups  de  fusil;  alors 
vous  reviendrez. 

»  Obéira  un  morceau  de  papier!  car  ce 
n'était  que  cela  enfin!  Il  fallait  qu'il  y  eût 
quelque  chose  dans  l'air  qui  nie  poussât. 
J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme...  oh! 
c'était  affreux  à  voir!...  s'agenouiller  de- 
vant sa  Laurette,  et  lui  baiser  les  genoux 
el  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez 
que  j'étais  bien  malheureux? 

»  Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez- 
les!  Nous  sommes  tous  des  scélérats!  — 
Séparez-les...  La  pauvre  République  est 
un  corps  mort!  Directeurs,  Directoire, 
c'en  est  la  vermine!. le  quitte  la  mer!  Je 
ne  crains  pas  tous  vos  avocats;  qu'on  leur 
dise  ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que  ça  me 
l'ail?  »  Ah!  je  me  souciais  bien  d'eux,  en 
effet!  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais 
fait  fusiller  tous  les  cinq,  les  coquins! 
Oh!  je  l'aurais  fait;  je  me  souciais  de  la 
vie  comme  de  l'eau  qui  tombe-là,  tenez... 
Je  m'en  souciais  bien!...  une  vie  comme 
la  mienne...  Ah  bien,  oui!  pauvre  vie... 
va!... 

Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit 
peu  à  peu  et  devint  aussi  incertaine  que 
ses  paroles;  et  il  marcha  en  se  mordant 
les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dans 
une  distraction  terrible  et  farouche.  Il 
avait  de  petits  mouvements  convulsil's  et 
donnait  à  son  mulet  des  coups  du  fourreau 
de  son  épée,  comme  s'il  eût  voulu  le 
tuer. 

Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau 
jaune  de  sa  ligure  devenir  d'un  rouge 
foncé.  Il  défit  et  entrouvrit  violemment 
son  habit  sur  la  poitrine,  la  découvrant 
au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes 
ainsi  à  marcher  dans  un  grand  silence.  Je 
vis  bien   qu'il   ne   parlerait  plus  de  lui- 


niènie,  et  qu'il  fallail  me  résoudre  à  ques- 
tionner. 

—  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme 
s'il  eût  fini  son  histoire',  qu'après  une 
aventure  aussi  cruelle  on  prenne  son  mé- 
tier en  horreur. 

— ■  Oh!  le  métier;  êtes-vous  fou?  me 
dit-il  brusquement,  ce  n'est  pas  le  métier! 
Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera 
obligé  d'être  un  bourreau,  sinon  quand 
viendront  des  gouvernements  d'assassins 
et  de  voleurs,  qui  profiteront  de  l'habitude 
qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglé- 
ment, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme 
une  malheureuse  mécanique,  malgré  son 
egeur. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  rouge  dans  lequel  il  se  mil  à 
pleurer  comme  un  enfant.  Je  m'arrêtai  un 
moment  comme  pour  arrangermon  étrier, 
et,  restant  derrière  la  charrette,  je  mar- 
chai quelque  temps  à  la  suite,  sentant 
qu'il  serait  humilié  si  je  voyais  trop  clai- 
rement ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un 
quart  d'heurt'  environ,  il  vint  aussi  der- 
rière son  pauvre  équipage,  et  me  demanda 
si  je  n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon  por- 
temanteau; à  quoi  je  lui  répondis  sim- 
plement que,  n'ayant  pas  encore  de  barbe, 
cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait 
pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je 
m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il 
revenait  à  son  histoire,  car  il  me  dit  tout 
à  couj)  : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de 
votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama 
de  Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à 
la  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

-  Vous  ne  savez  pas.  par  conséquent, 
ce  que  c'est  que  le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas.  dis-je. 

-  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  pou- 
tres qui  sort  de  l'avant  du  navire,  et  <l'on 
l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille 
un  homme,  on  le  fait  placer  là  ordinaire- 
ment, ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah!  je  comprends,  parce  qu'il  tombe 
de  là  dans  la  mer. 

Il  ne  répondit  pas.  et  se  mit  à  décrire 
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toutes  les  sortes  de  canots  que  peut  porter 
un  brick,  et  leur  position  dans  le  bâti- 
ment; et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées, 
il  continua  son  récit  avec  cet  air  affecté 
d  insouciance  que  de  longs  services 
donnent  infailliblement,  parce  qu'il  faut 
montrer   à    ses    intérieurs    le  mépris   du 


tèrent  Laure  avec  eux.  sans  qu'elle  eûl  le 
temps  de  crier  et  de  parler.  Oh!  voici 
une  chose  dont  aucun  honnête  homme  ne 
peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On 
a  beau  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose 
pareille!...  Ah!  quel  temps  il  fait! 
Ouel  diable  m'a   poussé  à  raconter  ça[ 


JE    M  ARRETAI    UN    MOMENT. 


danger,  le  mépris  des  hommes,  le  mépris 
de  la  vie.  le  mépris  de  la  mort  et  le  mépris 
de  soi-même;  et  tout  cela  cache,  sons  une 
dure  enveloppe,  presque  toujours  une 
sensibilité  profonde.  -  La  dureté  de 
l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque 
de  fer  sur  un  noble  visage,  connue  un 
cachot  de  pierre  qui  renferme  un  prison- 
nier royal. 

Ces  embarcations  tiennent  six.  hom- 
mes, reprit-il.  Us  s'y  jetèrent  et  empor- 


Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus 
m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui 
me  grise  comme   le  vin  de  Jurançon.  - 
Ah!  quel  temps  il  fait!  —  Mon  manteau 
est  traversé. 

»  Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de 
cel  te  petite  Laurette  !  —  La  pauvre  femme  ! 
-  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le 
monde!  l'officier  fut  assez  sot  pour  con- 
duire le  canot  en  avant  du  brick.  Après 
cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas 
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tout  prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  unit  cile,  ou   folle,  comme  vous  voudrez.  Ja- 

pour  cacher  l'affaire,  el  je  ne  pensais  pas  mais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est, 

à  la  lumière  des  douze  fusils  faisant  l'en  à  quand  elle  dil  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a 

la    luis.   Et,   ma   foi!  du  canot  elle  \il  son  dans  la  tète. 

mari  tombera  la  mer.  fusillé.  »  De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste 

»  S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  coin-  qu'elle,  et  je  sentis  quelque  chose  en  moi 

ment  arriva  ce  que  je  vais  vous  dire;  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle  jusqu'à 

je  ne  le  sais  pas,  mais  on  Ta  mi  et  on  Ta  la   fin  de  les  jours,  el  garde-là;  je   l'ai 

entendu    comme    je    vous    vois    et    vous  l'ait.    Quand   je    revins  en   fiance,  je  de- 


\V    MOMENT    DU    FEU,    ELLE     PORTA    LA    MAIN    A    SA    TÊTE. 


entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la 
main  à  sa  tète  comme  si  une  balle  l'avait 
frappée  au  front,  et  s'assit  dans  le  canot 
sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et 
re\  i  ut  au  brick  quand  on  voulut  et  comme 
on  voulut.  J'allai  à  elle,  je  lui  parlai  long- 
temps et  le  mienv  que  je  pus.  Elle  axait 
l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face 
en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait 
pas,  et  elle  avait  le  front  rouge  el  le  visage 
tout  pâle.  Elle  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres comme  ayant  peur  de  tout  le  monde. 
Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même, 
la  pauvre  petite!  idiote,  ou  comme  imbé- 


mandai  à  passer  avec  mon  grade  dans  les 
troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer  en 
haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang 
innocent.  Je  cherchai  la  famille  de  Laure. 
Sa  mère  ('tait  morte.  Ses  sœurs,  à  qui  je 
la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas,  et 
m'offrirent  de  la  mettre  à  Gharenton.  Je 
leur  tournai  le  dos.  et  je  la  garde  avec 
moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir, 
mon  camarade,  il  ne  tient  qu'à  vous. 

—  Serait-elle  là-dedans?  lui  dis- je. 

-  Certainement!  tenez!  attendez.  Hôj 
hô!  la  mule... 
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au   milieu  de  la  paille  si  bien  qu'on  en 

1 1  '  voyait  à  peine  sortir  ses  deux  genoux,  sur 

lesquels   elle   jouait   aux    dominos   toute 

comment  je  continuai  ma  route.  seule.    Elle   nous    regarda    un    n lent, 

trembla  longtemps,  me  souril  un  peu.  et 
El  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me      se    remit    à   jouer.    Il    me    parut    qu'elle 

parul  charmé  que  j'eusse  fait  cette  ques-      s'appliquail   à    comprendre  c< ent  sa 

tion.  En  môme  teÉips  il  souleva  la  toile      main  droite  battait  sa  main  g-auche. 


IL   SOULEVA    LA    TOILE   CIREE. 


cirée  de  sa  petite  charrette,  comme  pour 
arranger  la  paille  qui  la  remplissait  pres- 
que, et  je  xis  quelque  chose  de  bien  dou- 
loureux. Je  vis  deux  yeux  bleus,  déme- 
surés de  grandeur,  admirables  de  forme, 
sortant  d'une  tête  pâle,  amaigrie  el  longue, 
inondée  de  cheveux  Mouds  tout  plats.  Je 
ne  x  is.  en  vérité,  que  ces  deux  yeux,  qui 
étaient  tout  dans  cette  pauvre  femme,  car 
le  reste  ('tait  mort.  Son  front  était  rouge; 
ses  joues  creuses  et  Manches  avaient  des 
pommettes  bleuâtres;  elle  était  accroupie 


-  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle 
joue  cette  partie-là,  me  dit  le  chef  de 
bataillon;  demain,  ce  sera  peut-être  un 
autre  jeu  qui  durera  longtemps.  (Test 
drôle,  hein? 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la 
toile  cirée  de  son  shako,  que  la  pluie  avait 
un  peu  dérangée. 

-  Pauvre  Laurette!  dis-je,  lu  es  perdue 
pi  iur  toujours,  xa  ! 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette, 
et  je  lui  tendis  la  main;  elle  me  donna  la 
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sienne  macliinaleiiienl  et  en  souriant  avec 
beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai  avec 
étonnement  qu'elle  avait  à  ses  longs  doigts 
deux  bagues  de  diamants;  je  pensai  que 
c'étaienl  encore  les  bagues  de  sa  mère,  et 
je  me  demandai  comment  la  misère  les 
avait  laissées  là.  Four  un  inonde  entier  je 
n'en  aurais  pas  t'ait  l'observation  an  vieux 
commandant;  mais  comme  il  me  suivait 
des  yeux  et  voyait  les  miens  arrêtés  sur 
les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un 
certain  air  d'orgueil  : 

(le  sont  dasse/,  gros  diamants,  n'est- 
ce  pas?  Ils  pourraient  avoir  leur  prix 
dans  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  s'en  séparât,  la  pauvre  enfant. 
Quand  on  y  touche,  (die  pleure,  elle  ne 
les  quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint 
jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en 
temps.  J'ai  tenu  parole  à  sou  pauvre  petit 
mari.  et.  en  vérité,  je  ne  m'en  repens  pas. 
Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et  j'ai  dit  partout 
(pie  c'était  ma  tille  qui  ('tait  folle.  On  a 
respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'arrange 
mieux  qu'on  ne  le  croit  à  Paris,  allez! 
■ —  Elle  a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Em- 
pereur avec  moi.  et  je  l'ai  toujours  tirée 
d'affaire.  Je  la  tenais  toujours  chaudement. 
Avec  de  la  paille  et  une  petite  Voiture,  ce 
n'est  jamais  impossible.  Elle  avait  une 
tenue  assez  soignée,  et  moi.  étant  chef  de 
bataillon,  avec  une  bonne  paye,  ma  pen- 
sion de  la  Légion  d'honneur  et  le  mois 
Napoléon,  dont  la  solde  était  double, 
dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant 
de  mon  affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas. 
Au  contraire,  ses  enfantillages  faisaient 
rire  quelquefois   les  ofticiers  (lu    7e   léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa 
sur  l'épaule,  connue  il  eûl  fait  à  son  petit 
mulet. 

-  Eh  bien,  ma  tille!  dis  donc,  parlé 
donc  un  peu  au  lieutenant  qui  est  là  : 
voyons,  un  petit  signe  de  tète. 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

Oh!  dit-il.  c'est  qu'elle  est  un  peu 
farouche  aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut. 
Cependant  (die  ne  s'enrhume  jamais.  Les 
fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est  com- 
mode de  ce  CÔté-Ià.  A  la  Hérésina  et  dans 
toute   la    retraite   de    Moscou,    elle   allait 


nu-tête.  — Allons,  ma  tille,  joue  toujours, 
va,  ne  t'inquiète  pas  de  nous;  fais  ta 
volonté,  va.   Laurette. 

Elle  lui  prit  la  (nain  qu'il  appuyait  sur 
son  épaule,  une  grosse  main  noire  et 
ridée;  elle  la  porta  timidement  à  ses  lèvres 
et  la  baisa  comme  une  pauvre  esclave.  Je 
me  sentis  le  cœur  sent'1  par  ce  baiser,  et 
je  tournai  bride  violemment. 

-  Voulons-nous  continuer  notre  mar- 
che, commandant?  lui  dis-je;  la  nuit  vien- 
dra axant  que  nous  soyons  à  Béthune. 

Le  commandant  racla  soigneusement 
axrec  le  bout  de  son  sabre  la  boue  jaune 
qui  chargeait  ses  bottes;  ensuite  il  monta 
sur  le  marchepied  de  la  charrette,  ramena 
sur  la  tèle  de  Laure  le  capuchon  de  drap 
d'un  petit  manteau  qu'elle  avait.  Il  ôta  sa 
cravate  de  soie  noire  et  la  mit  autour  ûu 
cou  de  sa  fille  adoplive;  après  quoi  il 
donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son 
mouvement  d'épaule  et  dit  :  «  En  route, 
mauvaise  troupe!  »  Et  nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement; 
le  ciel  gris  et  la  terre  grise  s'étendaient 
sans  fin;  une  sorte  de  lumière  terne,  un 
pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait  der- 
rière de  grands  moulins.  Nous  retom- 
bâmes dans  un  grand  silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant; 
il  marchait  à  grands  pas,  avec  une  vigueur 
toujours  soutenue,  tandis  que  son  mulet 
n'en  pouvait  plus  et  que  mon  cheval  même 
commençait  à  baisser  la  tête.  Ce  brave 
homme  ôtait  de  temps  à  autre  son  shako 
pour  essuyer  son  iront  chauve  et  quelques 
cheveux  gris  de  sa  tète,  ou  ses  gros  sour- 
cils, ou  ses  moustaches  blanches,  d'où 
tombait  la  pluie.  11  ne  s'inquiétait  pas  de 
l'effet  qu'avait  pu  faire  sur  moi  son  récit. 
Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus  mau- 
vais qu'il  n'était.  Il  n'axait  pas  daigné  se 
dessiner.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même,  et 
au  bout  d'un  quart  d'heure  il  entama,  sur 
le  même  ton,  une  histoire  bien  plus 
longue  sur  une  campagne  du  maréchal 
Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon 
en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cavalerie. 
Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s'échauffât 
pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fan- 
tassin sur  le  cavalier. 
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La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite. 
La  boue  devenait  plus  ('paisse  et  plus 
profonde.  Rien  sur  la  route  et  rien  au 
bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  d'un 
arbre  mort,  le  seul  arbre  du  chemin.  Il 
donna  d'abord  ses  soins  à  sou  mulet, 
comme  moi  à  mon  cheval.  Ensuite  il 
regarda  dans  la  charrette,  comme  une 
mère  dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je 
l'entendais  qui  disait  :  «  Allons,  ma  fille, 
mets  celte  redingote  sur  tes  pieds,  et  tâche 
de  dormir.  — Allons,  c'est  bien!  elle  n'a 
pas  une  goutte  de  pluie.  -Ali!  diable! 
elle  a  cassé  ma  montre,  que  je  lui  avais 
laissée  au  cou!  —  Oh!  ma  pauvre  montre 
d'argent!  —Allons,  c'est  égal  :  mon  en- 
fant, lâche  de  dormir.  Voilà  le  beau  temps 
qui  va  venir  bientôt.  —  C'est  drôle!  elle  a 
toujours  la  lièvre;  les  folles  sont  comme 
ça.  Tiens,  voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon 
enfant.  » 

11  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous 
nous  assîmes  sous  les  roues,  à  l'abri  de 
l'éternelle  ondée,  partageant  un  petit  pain 
à  lui  et  nu  à  moi;  mauvais  souper. 

—  Je  suis  bien  lâché  que  nous  n'ayons 
que  ça,  dit-il  ;  mais  ça  vaut  mieux  que  du 
cheval  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la  pou- 
dre dessus,  en  manière  de  sel.  comme  on 
en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre  petite 
femme,  il  faut  bien  que  je  lui  donne  ce 
que  j'ai  de  mieux.  Vous  voyez  que  je  la 
mets  toujours  à  part;  elle  ne  peut  pas 
souffrir  le  voisinage  d'un  homme  depuis 
l'affaire  île  la  lettre.  Je  suis  vieux,  et  elle 
a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père;  mal- 
gré cela,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais 
l'embrasser  seulement  sur  le  front.  L'édu- 
cation leur  laisse  toujours  quelque  chose, 
à  ce  qu'il  parait,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue 
oublier  de  se  cacher  comme  une  reli- 
gieuse. —  C'est  drôle,  hein? 

Gomme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière. 
nous  l'entendîmes  soupirer  et  dire  :  «  Otez 
ce  plomb!  ôtez-moi  ce  plomb!  »  Je  me 
levai,  il  ne'  lit  rasseoir. 

Restez,  reste/,  me  dit-il.  ce  n'est 
rien  ;  elle  dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle 
croit  toujours  sentir  une  balle  dans  sa 
tête.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  l'aire  tout  ce 
qu'on  lui  dit  et  avec  beaucoup  de  douceur. 


Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse. 
Je  nie  mis  à  calculer  que,  de  1797  à  1815, 
où  nous  étions,  dix-huit  années  s'étaient 
ainsi  passées  pour  cet  homme.  —  Je  de- 
meurai longtemps  en  silence  à  côté  de 
lui.  cherchant  à  nie  rendre  compte  de  ce 
caractère  et  de  cette  destinée.  Ensuite,  à 
propos  de  rien,  je  lui  donnai  une  poignée 
de  main  pleine  d'enthousiasme.  11  en  fut 
étonné. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme  !  lui  dis-je. 

Il  me  répondit  ; 
-  Eh!  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause 
de  cette  pauvre  femme?...  Vous  sentez 
bien,  mon  enfant,  que  c'était  un  devoir.  Il 
y  a  longtemps  que  j'ai  fait  celte  abnéga- 
tion. 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes 
à  Béthune,  petite  ville  laide  et  fortifiée, 
où  l'on  dirait  que  les  remparts,  en  resser- 
rant leur  cercle,  ont  pressé  les  maisons 
l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  confu- 
sion, c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les 
habitants  commençaient  à  retirer  les  dra- 
peaux blancs  des  fenêtres  et  à  coudre  les 
trois  couleurs  dans  leurs  maisons.  Les 
tambours  battaient  la  générale;  les  trom- 
pettes sonnaient  à  cheval,  par  ordre  de 
M.  le  duc  de  Bcrry.  Les  longues  charrettes 
picardes  portaientlesCent-Suisseset  leurs 
bagages;  les  canons  des  Gardes-du-Coi  |>s 
courant  aux  remparts,  les  voitures  des 
princes,  les  escadrons  des  Compagnies- 
Rouges  se  formant,  encombraient  la  ville. 
La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et  des 
Mousquetaires  me  lit  oublier  mon  vieux 
compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  com- 
pagnie, et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite 
charrette  et  ses  pauvres  habitants.  A  mon 
grand  regret,  c'était  pour  toujours  que  je 
les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  lus  au  fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat. 
Celle  rencontre  me  révéla  une  nature 
d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  «pie  le 
pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien;  je 
la  plaçai  ilès  lors  très  haut  dans  mon 
estime.  J'ai  souvent  cherché  depuis  autour 
de  moi  quelque  homme  semblable  à  ce- 
lui-là  et  capable  de  celle  abnégation  de 
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soi-même  entière  et  insouciante.  Or,  du- 
rant quatorze  années  que  j'ai  vécu  dans 
l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  H  surtout 
dans  les  rangs  dédaignés  et  pauvres  de 
l'infanterie,  que  j'ai  retrouvé  ces  liommes 
de  caractère  antique,  poussant  le  senti- 
ment du  devoir  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences, n'ayant  ni  remords  de  l'obéis- 
sance, ni  houle  de  la  pauvreté,  simples  de 
mœurs  et  de  langage,  fiers  de  la  gloire  du 
pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre, 
s'enfermant  avec  plaisir  dans  leur  obscu- 
rité, et  partageant  avec  les  malheureux  le 
pain  noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu 
ce  pauvre  chef  de  bataillon,  d'autant  plus 
qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son  nom  et  que  je 
ne  le  lui  avais  pas  demandé.  Un  jour 
cependant,  au  café,  en  1825,  je  crois,  un 


vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne  à  qui 
je  le  décrivis,  en  attendant  la  parade,  me 
«lil  : 

—  Eh!  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu, 
le  pauvre  diable  !  C'était  un  brave  hou  nue; 
il  a  été  descendu  par  un  boulet  à  Waterloo. 
11  avait  en  effet,  laissé  aux  bagages  une 
espèce  de  fille  folle  que  nous  menâmes  à 
l'hôpital  d'Amiens,  en  allant  à  l'armée  de 
la  Loire,  et  qui  y  mourut,  furieuse,  au 
bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  dis-je;  elle  n'avait 
plus  son  père  nourricier! 

-  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous 
dites  donc?  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  vou- 
lait rendre  lin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je 
en  sortant.  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  abnéga- 
tion. 
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LIVRE     DEUXIÈME 


SOUVENIRS   DE  SERVITUDE   MILITAIRE 


SUR    LA    RE  S  PON  SAISI  LITE. 

Je  nie  souviens  encore  <le  la  consterna- 
tion ([ne  cette  histoire  jeta  dans  mon  âme; 
ce  l'nt  peut-être  là  le  principe  de  ma  lente 
guérison  pont-  cette  maladie  de  l'enthou- 
siasme militaire.  Je  me  sentis  tout  à  coup 
humilié  de  courir  des  chances  de  crime, 
et  de  me  trouver  à  la  main  un  sabre  dYs- 
clavc  au  lieu  dune  épée  de  chevalier.  Bien 
d'autres  faits  pareils  vinrent  à  ma  con- 
naissance, qui  flétrissaient  à  mes  yeux 
cette  nohle  espèce  d'hommes  que  je  n'au- 
rais voulu  Mûir  consacrée  qu'il  la  défense 
de  la  patrie.  Ainsi,  à  l'époque  de  la  Ter- 
reur,  il   arriva   qu'un   autre  capitaine  de 


vaisseau  reçut,  comme  toute  la  marine, 
Tordre  monstrueux  du  Comité  de  salut 
public  de  fusiller  les  prisonniers  de 
guerre;  il  eut  le  malheur  de  prendre  un 
bâtiment  anglais,  et  le  malheur  plus  grand 
d'obéirà  l'ordre  du  gouvernement.  Revenu 
à  terre,  il  rendit  compte  de  sa  honteuse 
exécution,  se  relira  du  service,  et  mourut 
de  chagrin  en  peu  de  temps.  Ce  capitaine 
commandait  la  Boudeuse,  frégate  qui,  la 
première,  lit  le  tour  du  monde  sous  les 
ordres  de  M.  de  Bougainville,  mon  parent. 
Ce  grand  navigateur  en  pleura,  pour 
l'honneur  de  son  vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais,  la  loi  qui,  dans 
de  telles  circonstances,  mettra  d;accord  le 
devoir  et  la  conscience?  La  voix  publique 
a-t-elle  tort  quand  elle  s'élève  d'âgé  en 
âge  pour  absoudre  et  pour  honorer  la 
désobéissance  du  viconte  d'Orte,  qui  ré- 
pondit à  Charles  IX   lui  ordonnant  d'é- 
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tendre  à  Dax  la  Saint-Barthélémy  pari- 
sienne : 

«  Sire,  j'ai  communiqué  le  commande- 
nicnt  de  Votre  Majesté  à  ses  fidèles  habi- 
tanls  et  liens  de  guerre;  je  n'ai  trouvé 
que  1  >< >ns  citoyens  et  braves  soldats,  et  pas 
un  bourreau.  » 

Et  s'il  cul  raison  de  refuser  l'obéis- 
sance, comment  vivons-nous  sons  des  lois 
que  nous  trouvons  raisonnables  de  donner 
la  i I  à  qui  refuserait  celle  même  obéis- 
sance aveugle?  Nous  admirons  le  libre 
arbitre  et  nous  le  liions;  l'absurde  ne  peu! 
régner  ainsi  longtemps.  11  faudra  bien 
que  l'on  en  vienne  à  régler  les  circons- 
tances où  la  délibération  sera  permise  à 
l'homme  armé,  el  jusqu'à  quel  rang  sera 
laissée  libre  l'intelligence,  et  avec  elle 
l'exercice  de  la  conscience  et  de  la  jus- 
tice... Il  faudra  bien  un  jour  sortir 
de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là 
une  question  d'une  extrême  difficulté,  et 
qui  touche  à  la  hase  même  de  tonte  disci- 
pline. Loin  de  vouloir  affaiblir  celte  dis- 
cipline, je  pense  qu'elle  a  besoin  d'être 
corroborée  sur  beaucoup  de  points  parmi 
nous,  el  <pie.  devant  l'ennemi,  les  lois  ne 
peuvenl  être  trop  draconiennes.  Quand 
l'armée  tourne  sa  poitrine  de  fer  du  côté 
de  l'étranger,  qu'elle  marche  el  agisse 
comme  un  seul  homme,  cela  doit  cire; 
niais  lorsqu'elle  s'esl  retournée  et  qu'elle 
n'a  pins  devant  elle  que  la  mère-patrie,  il 
c>l  bon  qu'alors  du  moins,  elle  trouve  des 
lois  prévoyantes  qui  lui  permettent  d'avoir 
des  entrailles  filiales.  Il  est  à  souhaiter 
aussi  «pie  des  limites  immuables  soient 
posées  une  fois  pour  toujours  à  ces  ordres 
absolus  donnés  aux  armées  par  le  souve- 
rain pouvoir,  si  souvenl  tombéen  indignes 
mains,  dans  noire  histoire.  Qu'il  ne  soit 
jamais  possible  à  quelques  aventuriers 
parvenus  à  la  dictature,  de  transformer 
en  assassins  quatre  cenl  mille  hommes 
d'honneur,  par  une  loi  d'un  jour  comme 
leur  règne. 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis.  dans  les 
coutumes  du  service,  que,  'j;r;\i-c  peut-être 
à  l'incurie  française  et  à  la  facile  bon- 
homie de   notre  caractère,  comme  com- 


pensation, et  tout  à  côté  de  cette  misère 
de  la  servitude  militaire,  il  régnait  dans 
les  armées  une  sorte  de  liberté  d'esprit 
(|ui  adoucissait  l'humiliation  de  l'obéis- 
sance passive;  et,  remarquant  dans  tout 
homme  de  guerre  quelque  chose  d'ouvert 
et  de  noblement  dégagé,  je  pensai  que 
cela  venait  d'une  âme  reposée  et  soulagée 
du  poids  énorme  de  la  responsabilité. 
J'étais  fort  enfant  alors,  et  j'éprouvai  peu 
à  peu  que  ce  sentiment  allégeait  ma  cons- 
cience; il  me  sembla  voir  dans  chaque 
général  en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui 
devait  seul  rendre  ses  terribles  ci  impies  à 
Dieu,  après  avoir  dit  aux  tils  de  Lévi  : 
«  Passez  et  repassez  an  travers  du  camp; 
que  chacun  tue  son  frère,  son  fils,  son 
ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  proche.  » 
Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes  de 
tués,  dit  l'Exode,  ch.  xxxn,  v.  27;  car  je 
saxais  la  Bible  par  cœur,  et  ce  livre  et  moi 
('lions  tellement  inséparables  que  dans  les 
plus  longues  marches  il  nie  suivait  tou- 
jours. On  voit  quelle  fut  la  première  con- 
solation qu'il  nie  donna.  Je  pensai  qu'il 
faudrait  que  j'eusse  bien  du  malheur  pour 
qu'un  de  mes  Moïses  galonnés  d'or  m'or- 
donnât de  tuer  tonte  ma  famille;  et.  en 
effet,  cela  ne  m'ariïva  pas,  comme  je 
l'avais  fort  sagement  conjecturé.  Je  pen- 
sais aussi  que.  quand  même  régnerait  sur 
la  terre  l'impraticable  paix  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  et  quand  lui-même  serait 
chargé  de  régulariser  celle  liberté  et  celte 
égalité  universelles,  il  lui  faudrait  pour 
cette  œuvre  quelques  régiments  de  Lévites 
à  qui  il  pût  dire  de  ceindre  l'épée,  et  à  qui 
leur  soumission  attirerait  la  bénédiction 
du  Seigneur.  Je  cherchais  ainsi  à  capi- 
tuler avec  les  monstrueuses  résignations 
de  Vobéissance  passive,  en  considérant  à 
quelle  source  elle  remontait,  et  comme 
tout  ordre  social  semblail  appuyé  sur 
l'obéissance;  mais  il  me  fallait  bien  des 
raisonnements  et  des  paradoxes  pour  par- 
venir à  lui  faire  prendre  quelque  place 
dans  mon  âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger 
et  peu  à  la  subir;  je  la  trouvais  admira- 
blement sage  sous  mes  pieds,  mais  ab- 
surde sur  ma  tête.  J'ai  vu  depuis  bien  des 
hommes  raisonner  ainsi,  qui  n'avaient  pas 
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l'excuse  que  j'avais  alors  :  j'étais  un  Lévite 
de  seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards 
sur  la  patrie  entière  de  notre  France,  et 
sur  cette  autre  patrie  qui  l'entoure,  l'Eu- 
rope; el  de  là  sur  la  pairie  de  l'humanité, 
le  globe,  qui  devient  heureusement  plus 
petit  chaque  jour,  resserré  dans  la  main 
de  la  civilisation.  Je  ne  pensai  pas  com- 
bien le  cœur  de  l'homme  de  guerre  sérail 
plus  léger  encore  dans  sa  poitrine,  s'il 
sentait  en  lui  deux  hommes,  dont  I  un 
obéirait  à  l'autre;  s'il  savait  qu'après  son 
rôle  tout  rigoureux  dans  la  guerre,  il  au- 
rait droit  à  un  rôle  tout  bienfaisant  et  non 
moins  glorieux  dans  la  paix;  si.  à  un 
grade  déterminé,  il  avait  des  droits  d'élec- 
tion; si,  après  avoir  été  longtemps  muet 
dans  les  cainps,  il  avait  sa  voix  dans  la 
Cité;  s'il  était  exécuteur,  dans  l'une,  des 
lois  qu'il  aurait  faites  dans  l'autre,  et  si, 
pour  voiler  le  sang  de  l'épée,  il  avait  la 
toge.  Or,  il  n'est  pas  impossible  que  tout 
cela  n"ad\  ienne  un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de 
vouloir  qu'un  lion  une  soit  assez  fort  pour 
répondre  lui  seul  de  cette  nation  armée 
qu'on  lui  met  dans  la  main.  C'est  une 
chose  nuisible  aux  gouvernements  mêmes; 
car  l'organisation  actuelle,  qui  suspend 
ainsi  à  un  seul  doigt  toute  cette  chaîne 
électrique  de  l'obéissance  passive,  peut, 
dans  tel  cas  donné,  rendre  par  trop  sim- 
ple le  renversement  total  d'un  Etat.  Telle 
révolution,  à  demi  formée  et  recrutée, 
n'aurait  qu'à  gagner  un  ministre  de  la 
guerre  pour  se  compléter  entièrement. 
Tout  le  reste  suivrait  nécessairement, 
d'après  nos  lois,  sans  que  nul  anneau  se 
pût  soustraire  à  la  commotion  donnée 
d'en  haut. 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de 
conscience  de  tout  homme  qui  a  vu  couler 
ou  fait  couler  le  sang  de  ses  concitoyens, 
ce  n'est  pas  assez  d'une  seule  tête  pour 
porter  un  poids  aussi  lourd  que  celui  de 
tant  de  meurtres;  ce  ne  serait  pas  trop 
d'autant  de  têtes  qu'il  y  a  de  combattants. 
Pour  être  responsables  de  la  loi  de  sang 
qu'elles  exécutent,  il  serait  juste  qu'elles 
l'eussent  au  moins  bien  comprise.  Mais  les 


institutions  meilleures,  réclamées  ici,  ne 
seront,  el  les-inèines  que  1res  passagères; 
car,  encore  une  fois  les  armées  et  la 
guerre  n'auront  qu'un  temps  ;  car,  malgré 
les  paroles  d  nn  sophiste  que  j'ai  combattu 
ailleurs,  il  n'est  point  \  rai  que,  même 
contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine:  il 
n'est  point  vrai  que  lu  terre  soit  avide  de 
sang.  La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et 
des  hommes  mêmes  qui  la  l'ont  el  qui 
ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre 
ne  crie  au  ciel  que  pour  lui  demander 
l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure 
de  ses  nuées. 

Ce  n'est  pas.  du  reste,  dans  la  première 
jeunesse,  toute  donnée  à  l'action,  que, 
j'aurais  pu  me  demander  s'il  n'y  avait 
pas  de  pays  modernes  où  l'homme  de  la 
guerre  lut  le  même  que  l'homme  de  la 
paix,  et  non  un  homme  séparé  de  la 
famille  et  placé  comme  son  ennemi.  Je 
n'examinais  pas  ce  qu'il  nous  serait  bon 
de  prendre  aux  anciens  sur  ce  point;  beau- 
coup de  projets  d'une  organisation  plus 
sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inu- 
tilement. Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à 
exécution,  ou  seulement  en  lumière,  il 
est  probable  que  le  pouvoir,  quel  qu'il 
soit,  s'en  éloignera  toujours  de  plus  en 
plus,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de  gladia- 
teurs dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante; 
cependant  l'idée  se  fera  jour  et  prendra  sa 
forme,  comme  fait  tôt  ou  tard  toute  idée 
nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  senti- 
ments à  conserver  qui  pourraient  s'élever 
encore  par  le  sentiment  d'une  liante  di- 
gnité personnelle!  J'en  ai  récueilli  bien 
des  exemples  dans  ma  mémoire;  j'avais 
autour  de  moi,  prêts  à  me  les  fournir, 
d'innombrables  amis  intimes,  si  gaiement 
résignés  à  leur  insouciante  soumission, 
si  libres  d'esprit  dans  l'esclavage  de  leur 
corps,  que  cette  insouciance  me  gagna  un 
moment  comme  eux,  et,  avec  elle  ce  calme 
parlait  du  soldat  et  de  l'officier,  calme  qui 
est  précisément  celui  du  cheval  mesurant 
noblement  son  allure  entre  la  bride  et 
l'éperon,  et  fier  de  n'être  nullement  res- 
ponsable. Qu'il  me  soit  donc  permis  de 
donner,  dans  la  simple  histoire  d'un  brave 
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homme  et  d'um1  famille  <!<•  soldat  que  je 
ne  lis  qu'entrevoir,  un  exemple,  plus  doux 
que  le  premier,  de  ces  longues  résigna- 
tions de  toute  la  vie,  pleines  d'honnêteté, 
de  pudeur  et  de  bonhomie,  très  com- 
munes dans  notre  armée,  et  donl  la  vue 
repose .l'Ame  quand  on  vit  en  même  temps, 
comme  je  le  taisais,  dans  un  monde  élé- 
gant, d'où  l'on  descend  avec  plaisir  pour 
étudier  des  mœurs  plus  naïves,  tout  arrié- 
rées qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'armée  est  un  bon 
livre  à  ouvrir  pour  connaître  l'humanité; 
on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout, 
aux  choses  les  plus  basses  comme  aux 
plus  élevées;  les  plus  délicats  et  les  plus 
riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la 
pauvreté  etde  vivre  avec  elle,  de  lui  me- 
surer son  gros  pain  el  de  lui  peser  sa 
viande.  Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand 
seigneur  ne  soupçonnerait  pas  comment 
un  soldat  vit,  grandit,  engraisse  toute 
l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une 
cruebe  d'eau  fraîche,  portant  sur  le  dos 
un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu 
coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie. 


Cette  simplicité  de  moeurs,  cette  pau- 
vreté insouciante  et  joyeuse  de  tant  de 
jeunes  gens,  celte  vigoureuse  et  saine 
existence,  sans  fausse  politesse  ni  fausse 
sensibilité,  cette  allure  mâle  donnée  à 
tout,  cette  uniformité  de  sentiments  im- 
primés par  la  discipline,  sont  des  liens 
d'habitude  grossiers,  mais  difficiles  à 
rompre,  et  qui  ne  manquent  pas  d'un  cer- 
tain charme  inconnu  aux  autres  profes- 
sions. J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette 
existence  en  passion  au  point  de  ne  pou- 
voir la  quitter  quelque  temps  sans  ennui, 
même  pour  retrouver  les  plus  élégantes 
et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  — 
Les  régiments  sont  des  couvents  d'hom- 
mes, mais  des  couvents  nomades;  partout 
ils  portent  leurs  usages  empreints  de  gra- 
vité, de  silence,  de  retenue.  On  y  rem- 
plit bien  les  vœux  de  pauvreté  et  d'obéis- 
sance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile 
comme  celui  des  moines,  et  jamais  je 
n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régi- 
ments sans  un  battement  de  cœur. 


LA   VEILLÉE    DE   VINCENNES 


il 


LES  SCRUPULES  D  HONNEUR  D  UN   SOLDAT. 

Un  soir  de  l'été  de  1819,  je  me  prome- 
nais à  Vincennes  dans  l'intérieur  de  la  for- 
teresse, où  j'étais  on  garnison  avec  Timo- 
léon  d'Arc***,  lieutenant  de  la  Garde 
comme  moi;  nous  avions  fait,  selon 
l'habitude,  la  promenade  au  polygone, 
assisté  à  l'étude  du  lir  à  ricochet,  «'coûté 
et  raconté  paisiblement  les  histoires  de 


guerre,  discuté  sur  l'école  Polytechnique, 
sur  sa  formation,  son  utilité,  ses  défauts, 
cl  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'avait 
fait  pousser  ce  terroir  géométrique.  La 
couleur  pâle  de  l'école,  Timoléon  l'avail 
aussi  sur  le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se 
rappelleront  comme  moi  sa  figure  régu- 
lière et  un  peu  amaigrie,  ses  grands  yeux 
noirs  et  les  sourcils  arqués  qui  les  cou- 
vraient, cl  le  sérieux  si  doux  et  rarement 
troublé  de  son  visage  Spartiate;  il  était 
fort  préoccupé  ce  soir-là  de  noire  conver- 
sation très  longue  sur  le  système  des  pro- 
babilités de  Laplace.  Je  me  souviens  qu  il 
tenait   sous   le   bras    ce   livre,    que   nous 
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avions  en  grande  estime,  et  dont  il  était 
souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouis- 
sait; une  belle  nuit  d'août.  Je  regardais 
avec  plaisir  La  chapelle  construite  par 
saint  Louis,  et  cette  couronne  de  tours 
moussues  et  à  demi  ruinées  qui  servait 
alors  de,  parure  à  Vincennes;  I»'  donjon 
s'élevait  au-dessus  d'elle  comme  un  roi  au 
milieu  de  ses  gardes.  Les  petits  croissants 
de  la  chapelle  brillaient  parmi  les  pre- 
mières étoiles,  au  bout  de  leurs  longues 
flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave  du  bois 
nous  parvenait  pur-dessus  les  remparts, 
et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  bat- 
teries qui  n'exhalât  une  haleine  de  soir 
d'été.  Nous  nous  assîmes  sur  un  grand 
canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes 
en  silence  quelques  jeunes  soldats  qui 
essayaient  leur  force  en  soulevant  tour  à 
tour  une  bombe  au  bout  du  bras,  tandis 
que  les  autres  rentraient  lentement  et  [las- 
saient le  pont-levis  deux  par  deux  ou 
quatre  par  quatre,  avec  toute  la  paresse 
du  désœuvrement  militaire.  Les  cours 
étaient  remplies  de  caissons  de  l'artillerie, 
ouverts  et  chargés  de  poudre,  préparés 
pour  la  revue  du  lendemain.  A  notre  coté, 
près  de  la  porte  du  bois,  un  vieil  adjudant 
d'artillerie  ouvrait  et  refermait,  souvent 
avec  inquiétude,  la  porte  très  légère  d'une 
petite  tour,  poudrière  et  arsenal,  appar- 
tenant à  l'artillerie  à  pied,  et  remplie  de 
barils  de  poudre,  d'armes  et  de  munitions 
de  guerre.  11  nous  salua  en  passant.  C'était 
un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un 
peu  voûtée.  Ses  cheveux  étaient  rares  et 
blancs,  sa  moustache  blanche  et  épaisse, 
son  air  ouvert,  robuste  et  frais  encore, 
heureux,  doux;  et  sage.  Il  tenait  trois 
grands  registres  à  la  main,  et  y  vérifiait 
de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui 
demandâmes  pourquoi  il  travaillait  si 
tard,  contre  sa  coutume.  II  nous  répon- 
dit, avec  le  ton  de  respect  et  de  calme  des 
vieux  soldats,  que  c'était  le  lendemain  un 
jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures 
du  matin;  qu'il  était  responsable  des 
poudres,  et  qu'il  ne  cessait  de  les  exa- 
miner et  de  recommencer  vingt  fois  ses 
comptes,  pour  être  à  l'abri  du  plus  léger 


reproche  de  négligence;  qu'il  avait  voulu 
aussi  profiter  îles  dernières  lueurs  du 
jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère  et 
défendait  d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière 
avec  un  Hambéau  ou  même  une  lanterne 
sourde  ;  qu'il  était  désolé  de  n'avoir  pas  eu 
le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait 
encore  quelques  obus  à  examiner;  qu'il 
voudrait  bien  pouvoir  revenir  dans  la 
nuit;  et  il  regardait  avec  un  peu  d'impa- 
tience le  grenadier  que  l'on  posait  en 
faction  à  la  porte,  et  qui  devait  l'empêcher 
d'y  rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il 
se  mil  à  genoux  et  regarda  sous  la  porte 
s'il  n'y  restait  pas  une  traînée  de  pondre. 
Il  craignait  que  les  éperons  ou  les  fers  des 
bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  y  mettre 
le  feu  le  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le 
plus,  dit-il  en  se  relevant,  mais  ce  sont  mes 
registres;  et  il  les  regardait  avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timo- 
léon. 

—  Ah!  mon  lieutenant,  quand  on  est 
dans  la  Garde  on  ne  peut  pas  trop  l'être 
sur  son  honneur.  Un  de  nos  maréchaux- 
des-logis  s'est  brûlé  la  cervelle  lundi 
dernier,  pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de 
police.  Moi,  je  dois  donner  l'exemple  aux 
sous-officiers.  Depuis  que  je  sers  dans  la 
Garde  je  n'ai  pas  eu  un  reproche  de  mes 
chefs,  et  une  punition  nie  rendrait  bien 
malheureux. 

Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris 
dans  l'armée  parmi  l'élite  de  l'élite,  se 
croyaient  déshonorés  pour  la  plus  légère 
faute. 

—  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  d  • 
l'honneur,  lui  dis-je  en  lui  frappant  sur 
l'épaule. 

Il  salua  et  se  relira  vers  la  caserne  où 
(''lait  son  logement;  puis,  avec  une  inno- 
cence de  mœurs  particulière  à  l'honnête 
race  des  soldats,  il  revint  apportant  du 
chenevis  dans  le  creux  de  ses  mains  à  une 
poule  qui  ('levait  ses  douze  poussins  sous 
le  vieux  canon  de  bronze  où  nous  étions 
assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule 
que  j'aie  connue  de  ma  vie;  elle  était  toute 
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blanche,  sans  une  seule  lâche;  et  ce  brave 
homme,  avec  ses  gros  doigts  mutilés  à 
Marengo  et  à  Austerlitz,  lui  avait  collé  sur 
la  tète  une  petite  aigrette  rouge,  et  sur 
la  poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec 
une  plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule 
en  était  hère  et  reconnaissante  à  la  fois. 
Elle  savait  que  les  sentinelles  la  faisaient 


plw'ihuti  impur,  et  YUllima  ratio  Regum. 
El  il  logeait  une  poule  là-dessous! 

Le  bon  adjudant  nous  parla  d'elle  en 
fort  bons  termes.  Elle  fournissait  des  œufs 
à  lui  et  à  sa  lille  avec  une  générosité  sans 
pareille;  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  tuer  un  seul  de  ses 
poulets,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il 


IL    SE    MIT    A    GENOUX    ET    REGAHDA    SOUS    LA    POKTE. 


toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur  de 
personne,  pas  même  d'un  petit  cochon  de 
lait  et  d'une  chouette  qu'on  avait  logés 
auprès  d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle 
poule  faisait  le  bonheur  des  eanonniers  ; 
elle  recevait  de  nous  tous  des  miettes  de 
pain  et  de  sucre  tant  que  nous  ('lions  en 
uniforme;  mais  elle  avait  horreur  de 
l'habit  bourgeois.,  et.  ne  nous  reconnais- 
sant plus  sous  ce  déguisement,  elle 
s'enfuyail  avec  sa  famille  sous  le  canon  de- 
Louis  XIV.  Magnifique  canon  sur  lequel 
était  gravé  l'éternel  soleil  avec  son  Nec 


racontait  ses  bonnes  mœurs,  les  tambours 
et  les  trompettes  battirent  et  sonnèrent  à 
la  l'ois  l'appel  du  soir.  On  allait  lever  les 
ponts,  et  les  concierges  en  faisaient 
résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions  pas 
de  service,  et  nous  sortîmes  par  la  porte 
du  bois,  Timoléon,  qui  n'avait  cessé  de 
faire  (\vs  angles  sur  le  sable  avec  le  bout 
de  sonépée,  s'était  levé  du  canon  en  regret- 
tant ses  triangles  comme  moi  je  regret- 
tais ma  poule  blanche  et  mon  adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant 
les  remparts  ;  et,  passant  ainsi  devant  le 
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tn-trc  de  ^a/.uii  éle\é  au  duc  d'Enghiefl 
sur  son  corps  fusillé  et  sa  lèle  écrasée  par 
un  pavé,  nous  côtoyâmes  les  fossés  en  y 
regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait 
pris  pour  arrivera  cette  fosse. 

Il  v  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peii- 
\eiil  très  bieïï  se  promener  ensemble  cinq 
heures  de  suite  sans  se  parler  :  ce  sont  les 
prisonniers  et  les  officiers.  Condamnés  à 
se  voir  toujours,  quand  ilssonl  tous  réunis, 
chacun  est  seul.  Nous  allions  en  silence, 
les  liras  derrière  le  dos.  Je  remarquai  que 
Timoléon  tournait  et  retournait  sans  cesse 
une  lettre  au  clair  de  la  lune;  c'était  une 
petite  lettre  de  forme  longue;  j'en  con- 
naissais la  figure  et  l'auteur  féminin,  et 
j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un 
tour  sur  celte  petite  écriture  fine  et  élé- 
gante. Aussi  nous  étions  arrivés  au  village 
en  l'ace  du  château,  nous  avions  monté 
l'escalier  de  notre  petite  maison  blanche; 
nous  allions  nous  séparer  sur  le  carré  de 
nos  appartements  voisins,  que  je  n'avais 
pas  dit  une  parole.  Là  seulement,  il  me 
dit  tout  à  coup  ; 

—  Elle  veut  absolument  que  je  donne 
ma  démission;  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  dis-je,  qu'elle  est  belle 
comme  un  ange,  parce  que  je  l'ai  vue;  je 
pense  que  vous  l'aimez  comme  un  fou. 
parce  que  je  vous  vois  depuis  deux  ans  tel 
que  ce  soir;  je  pense  que  vous  avez  une 
assez  belle  fortune,  à  en  juger  par  vos 
chevaux  et  votre  train:  je  pense  que  vous 
avez  fait  assez  vos  preuves  pour  vous 
retirer,  et  qu'en  temps  de  paix  ce  n'est  pas 
un  grand  sacrifice;  mais  je  pense  aussi  à 
une  seule  chose... 

—  Laquelle?  dit-il  en  souriant  assez 
amèrement,  parce  qu'il  devinait. 

-  C  est  qu'elle  est  mariée,  dis-je  plus 
gravement;  vous  le  savez  mieux  que  moi, 
mon  pauvre  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier 
cela  quelquefois,  ajoutai-je. 

—  Peut-être,  dit-il;  mais  il  n'est  pas 
probable  que  mon  étoile  change  à  l'armée. 
Remarquez!  dans  ma  vie  que  jamais  je  n'ai 
rien  t'ait  de  bien  qui  ne  restât  inconnu  ou 
mal  interprété. 


—  Vous  liriez  Laplace  toutes  les  nuits, 
dis-je.  (pie  VOUS  ne  trouveriez  pas  de 
remède  à  cela. 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire 
un  poème  sur  le  Masque  de  fer,  poème 
que  j'appelai  :  «  La  prison.  » 


III 


SUR    L AMOUR    DU    DANGER. 

L'isolement  ne  saurait  être  trop  com- 
plet pour  les  hommes  que  je  ne  sais  quel 
démon  poursuit  par  les  illusions  de 
poésie.  Le  silence  était  profond,  et 
l'ombre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux 
Vineennes.  La  garnison  dormait  depuis 
neuf  heures  du  soir.  Tous  les  feux  s'étaient 
éteints  à  six  heures  par  ordre  des  tam- 
bours. On  n'entendait  que  la  voix  des 
sentinelles  placées  sur  le  rempart  et 
s'envoyant  et  répétant,  l'une  après  l'autre, 
leur  cri  long  et  mélancolique  :  Sentinelle 
prenez  garde  à  vous/  Les  corbeaux  des 
tours  répondaient  pltts  tristement  encore, 
et,  ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté,  s'envo- 
laient plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne 
pouvait  plus  me  troubler,  et  pourtant 
quelque  chose  me  troublait,  qui  n'était  ni 
bruit,  ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pouvais 
pas  écrire.  Je  sentais  quelque  chose  dans 
ma  pensée,  comme  une  tache  dans  une 
émeraude;  c'était  l'idée  que  quelqu'un 
auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait 
sans  consolation,  profondément  tour- 
menté. Cela  me  gênait.  J'étais  sur  qu'il 
avait  besoin  de  se  confier,  et  j'avais  lui 
brusquement  sa  confidence  par  désir  de 
me  livrer  à  mes  idées  favorites.  J'en  étais 
puni  maintenant  par  le  trouble  de  ces 
idées  mêmes.  Elles  ne  volaient  pas  libre- 
ment et  largement,  et  il  me  semblait  que 
leurs  ailes  étaient  appesanties,  mouillées 
peut-être  par  une  larme  secrète  dun  ami 
délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris 
la  fenêtre,  et  je  me  mis  à  respirer  1  air 
embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur  de  forêt 
venait  à  moi.  par-dessus  les  murs,  un  peu 
mélangée,  dune  faible  odeur  de  poudre; 


46 


Servitude   et   Grandeur  militaires' 


cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel 
vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes 
dans  une  sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur 
la  grande  baraque  du  fort,  séparé  du 
village  par  un  chemin  de  quarante  pas 


JE    ME   MIS    A    RESPIRER    L  AIR    EMBAUMÉ    DE    LA    NUIT. 


toul  au  ])lus.  une  lueur  projetée  par  la 
lampe  de  mon  jeune  voisin:  son  ombre 
passait  el  repassait  sur  la  muraille,  et'je 
vis  à  ses  épaulettes  qu'il  n'avait  pas  même 
songé  à  se  coucher.  Il  étail  minuit.  Je 
sortis  brusquement  de  ma  chambre  el 
j  entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné 
de  me  voir,  et  dit  tout  de  suilc  que  s'il 


étail  encore  debout,  c'était  pour  finir  une 

lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressait  fort. 

Mais  comme  il  n'y  avait  pas  un  seul  livre 

ouvert  dans  sa   chambre,  et  qu'il  tenait 

encore  à  la  main  son  petit  billet  de  femme, 

jene  fus  pas  sa  dupe;  mais 

j'en  eus  l'air.  Nous  nous 

mimes  à  la  fenêtre,  et  je  lui 

dis.  essayant  d'approcher 

mes  idées  des  siennes  : 

—  Je  travaillais  aussi 
de  mon  coté,  et  je  cher- 
chais à  me  rendre  compte 
de  cette  sorte  d'aimant 
qu'il  y  a  pour  nous  dans 
l'acier  (Tune  épée.  C'est 
une  attraction  irrésistible 
qui  nous  retient  au  ser- 
vice malgré  nous,  et  fait 
que  nous  attendons  tou- 
jours un  événement  ou 
une  guerre  Je  ne  sais 
pas  (et  je  venais  vous  en 
parler)  s  il  ne  serait  pas 
vrai  de  dire  et  d'écrire 
qu'il  y  a  dans  les  armées 
une  passion  qui  leur  est 
particulière  et  qui  leur 
donne  la  vie;  une  passion 
qui  ne  tient  ni  de  l'amour 
de  la  gloire,  ni  de  l'am- 
bition ;  c'est  une  sorte  de 
combat  corps  à  corps 
contre  la  destinée,  nue 
lutte  qui  est  la  source  de 
mille  voluptés  inconnues 
au  reste  des  hommes, 
et  dont  les  triomphes 
intérieurs  sont  remplis 
de  magnificence;  enfin 
c'est  l'amour  du  danger! 

—  C'est  vrai,  me  dit 
Timoléon. 

Je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait 
le  marin  sur  la  mer?  qui  le  consolerait 
dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit 
que  «les  hommes?  1!  part,  et  dit  adieu  à 
la  terre;  adieu  au  sourire  des  femmes, 
adieu  à  leur  amour;  adieu  aux  amitiés 
choisies  aux  tendres  habitudes  de  la  vie; 
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adieu  aux  bons  vieux  parents  ;  adieu  à  la  Trop  vrai!   trop  vrai!    l'enteridis-je 

belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,      murmurer. 

aux  gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon,  -  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle 

aux  rochers  sombres,  aux  huis  mélanco-  n'ait  un  jeune  mari  el  un  enfant,  et  vous 
liques  pleins  d'animaux  silencieux  el  s;m-  nepouvezpas  conquérir  plus  de  Liberté  que 
vages;  adieu  aux  grandes  villes,  au  travail  vous  n'en  avez  ;  voilà  votre  supplice,  à  vous! 
perpétuel  «les  ails,  à  l'agitation  sublime  11  nie  serra  la  main  : 

de  toutes  les  pensées  dans  l'oisiveté  delà  -  Et  toujours  mentir!   dit-il.    Croyez- 

vie,  aux  relations  élégantes,  mystérieuses  vous  que  nous  ayons  la  guerre? 
et  passio n nées  du 
inonde;  il  dit  adieu  à 
tout,  et  part.  11  va 
trouver  trois  enne- 
mis :  l'eau,  l'air  et 
l'homme;  et  tontes 
les  minutes  de  sa  vie 
vont  en  avoir  un  à 
combattre.  < '-elle  ma- 
gnifique inquiétude 
le  délrv  re  de  l'ennui. 
Il  \  il  dans  une  perpé- 
tuelle victoire;  c'en 
est  une  que  de  passer 
seulement  sur  l'Océan 
cl  (le  ne  pas  s'englou- 
tir en  sombrant;  c'en 
est  une  que  d'aller  où 
il  veut  et  de  s'enfon- 
cer dans  les  bras  du 
venl  contraire;  c'en 
est  une  que  de  courir 
devant   l'orage  et  de 

s'en  l'aire  suivre  comme  d'un  valet;   c'en  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répond  is-je. 

est  une  <pie  d'y  dormir  el  d'y  établir  son  —  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle 

cabinel  d'étude.  Il  se  couche  avec  le  senti-      est  au  bal  ce  soir  !  .le  lui  avais  bien  défendu 
nient  de  sa  royauté,  sur  le  dos  de  l'Océan,       d'y  aller. 

comme  saint  Jérôme  sur  son  lion,  et  jouit         —  Je  me  serais   bien  aperçu,  sans  ce 
de  sa  solitude  qui  est  aussi  son  épouse.      <pie  vous  me  dites  là,  qu'il  est  minuit,  lui 

—  C'est  grand,    dit    Timoléon;    et  je     dis-je;  vous  n'avez  pas  besoin  d'Austerlitz, 
remarquai  qu'il  posait  la  lettre  sur  la  table.      mon  ami.   nous  êtes  assez,  occupé;   vous 

—  El  c'esl   i  amour  du   danger  qui   le      pouvez  dissimuler  el  mentir  encore  pen- 
noiirril,  qui   l'ait  (pic  jamais   il   n'es!    wt\      dant  plusieurs  années.  Bonsoir, 
moment  désœuvré,  qu'il  se  sent  en  lutte. 

et  qu'il  a  un  luit.  C'est  la  lutte  qu'il  nous 
faut  toujours:  si  nous  «'lions  en  campagne, 
vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Oui  sait?  dit-il. 
\ihis   êtes    aussi    heureux    que   vous 

pouvez  1  être;  vous  ne  pouvez  pas  avancer 
dans  votre  bonheur.  Ce  bonheur-là  est 
une  impasse  véritable. 


THOP    VKAl!    L  EM'KNDIS-JE    Ml  KM  I  KF.ll. 


IV 


LE   CONCERT    DE    FAMILLE. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai, 
la  main  sur  la  clef  de  sa  porte,  «''coulant 
avec  étonnemenl  une  musique  assez  rap- 
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ptochée  et  venue  du  château  même. 
Entendue  de  la  fenêtre,  elle  nous  sembla 
formée  de  deux  voix  d'hommes,  d'une 
voix  de  femme  et  d'un  piano.  C'était  pour 
moi  une  douce  surprise,  à  cette  heure  de 
la  nuit.  Je  proposai  à  mon  camarade  de 
l'aller  écouter  de  plus  près.  Le  petit  potit- 
levis.  parallèle  au  grand,  et  destiné  à 
laisser  passer  le  gouverneur  et  les  officiers 
pendant  une  partie  de  la  nuit,  était  ouvert 
encore.  Nous  rentrâmes  dans  le  fort,  et, 
en  rôdant  par  les  cours,  nous  fûmes 
guidés  par  le  son  jusque  sous  les  fenêtres 
ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du 
bon  vieux  adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de- 
chaussée,  et.  nous  arrêtant  en  face,  nous 
découvrîmes,  jusqu'au  fond  de  l'apparte- 
ment, la  simple  famille  de  cet  honnête 
soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un 
petit  piano  de  bois  d'acajou,  garni  de 
vieux  ornements  de  cuivre.  L'adjudant 
(tout  âgé  et  tout  modeste  qu'il  nous  avait 
paru  d'abord)  était  assis  devant  le  clavier, 
et  jouait  une  suite  d'accords,  d'accompa- 
gnements et  de  modulations  simples, 
mais  harmonieusement  unies  entre  elles. 
11  tenait  les  yeux  élevés  au  ciel,  et  n'avait 
point  de  musique  devant  lui;  sa  bouche 
était'entr'ouverte  avec  délices  sous  1  épais- 
seur de  ses  longues  moustaches  blanches. 
Sa  tille,  debout  à  sa  droite,  allait  chanter 
ou  venait  de  s'interrompre;  cm  elle 
regardait  avec  inquiétude,  la  bouche 
entrouverte  encore,  comme  lui.  A  sa 
gauche,  un  jeune  sous-oftieier  d'artillerie 
légère  de  la  Carde,  vêtu  de  l'uniforme 
sévère  de  ce  beau  corps,  regardait  cette 
jeune    personne    comme    s'il    n'eût   pas 

cessé  de   l'écouler. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien 
de  -i  décent  que  leur  maintien,  rien  île  si 
heureux  que  leurs  visages.  Le  rayon  qui 
tombait  d'en  haut  sur  ces  trois  fronts  n'y 
éclairait  pas  une  expression  soucieuse;  et 
le  doigt  de  Lieu  n'y  avait  écrit  que  bonté, 
amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur 
les  avertit  que  nous  ('■lions  là.  Le  brave 
homme  nous  vit,  et  son  front  chauve  en 


rougit  <le  surprise  et,  je  pense  aussi,  de 
satisfaction.  Il  se  leva  avec  empressement, 
et,  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui 
l'écîairaient,  vint  nous  ouvrir  et  nous  fit 
asseoir.  Nous  le  priâmes  de  continuer  son 
concert  de  famille;  et.  avec  une  simplicité 
noble,  sans  s'excuser  et  sans  demander 
indulgence,  il  dit  à  ses  enfants  : 

—  Où  en  étions-nous? 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  choeur 
avec  une  indicible  harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mou- 
vement ;  pour  moi.  cachant  ma  têle  et  uns 
yeux,  je  me  mis  à  rêver  avec  un  attendris- 
sement qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ('(ait 
douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient  empor- 
tait mon  âme  dans  des  régions  de  larmes 
et  de  mélancoliques  félicités,  et.  poursuivi 
peut-être  par  l'importune  idée  de  mes 
travaux  du  soir,  je  changeais  en  mobiles 
images  les  mobiles  modulations  <\t-s  voix. 
Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces 
choeurs  écossais,  une  (\*'<.  anciennes 
mélodies  des  Bardes  que  chante  encore 
l'écho  sonore  des  Orcades.  Pour  moi,  ce 
chœur  mélancolique  s'élevait  lentement 
et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les 
brouillards  des  montagnes  d'Ossian  ;  ces 
brouillards  qui  se  forment  sur  l'écume 
mousseuse  des  torrents  de  l'Arven, 
s'épaississent  lentement  et  semblent  se 
gonfler  et  se  grossir,  en  montant,  d'une, 
foule  innombrable  de  fantômes  tourmentés 
et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des  guer- 
riers qui  rêvent  toujours,  le  casque 
appuyé  Sur  la  main,  et  dont  les  larmes  et 
le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les 
eaux  noires  des  rochers;  ce  sont  des 
beautés  pales  dont  les  cheveux  s'allongent 
en  arrière,  comme  les  rayons  d'une  loin- 
taine comète,  et  se  fondent  dans  le  sein 
humide  de  la  lune  ;  elles  passent  vite,  I 
leurs  pieds  s'é\  anouissent  enveloppés 
dans  les  plis  vaporeux  de  leurs  robes 
blanches;  elles  n'ont  pas  d'ailes,  et 
volent.  Elles  volent  en  tenant  des  harpes, 
(dles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche 
entr'ouverte  avec  innocence;  elles  jettent 
un  cri  en  passant  et  se  perdent,  en  mon- 
tant, dans  la  douce  lumière  qui  lesappelle. 
Ce  sont  des  navires  aériens  qui  semblent 
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se  heurter  contre  des  rives  sombres,  et  se 
plonger  dans  des  flots  ('pais;  les  monta- 
gnes se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les 
dogues  noirs  élèvent  leurs  tètes  difformes 
el  huilent  longuement,  en  regardant  le 
disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis  que  la 

mer    secoue     les    colonnes    blanches    des 

Orcades  qui  sont  rangées  comme  les 
tuyaux  d'un  orgue  immense,  «'l  répandent, 
sur  l'Océan,  une  harmonie  déchirante  et 
mille  fois  prolongée  dans  la  caverne  où 
les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisit  ainsi  en  som- 
bres images  dans  mon  âme,  bien  jeune 
encore,  ouverte  à  I  ou  les  les  sympathies  et 
comme  amoureuse  de  ses  douleurs 
fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée 
de  celui  qui  avait  inventé  ces  chants 
tristes  et  puissants,  que  de  les  sentir  de 


rendre  un  quatuor  de  flûtes  et  de  bassons 
plus  partisan  du  Directoire  que  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  je  ne  parlerais  plus, 
je  chanterais  éternellement;  je  foulerais 
aux  pieds  des  mots  cl  des  phrases,  qui  ne 
sont  bons  tout  au  plus  que  pour  une 
centaine  de  départements,  tandis  que 
jamais  le  bonheur  de  dire  mes  idées  fort 
clairement  à  tout  l'univers  avec  mes  sept 
notes.  Mais,  dépourvu  de  cette  science 
comme  je  suis,  ma  conversation  musicale 
serait  si  bornée  que  mon  seul  parti  à 
prendre  est  de  \ous  dire,  en  langue  vul- 
gaire, la  satisfaction  que  me  cause  sur- 
tout votre  vue  el  le  spectacle  de  l'accord 
plein  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui 
règne  dans  votre  famille-.  C'est  au  point 
que  ce  qui  me  plait  le  plus  dans  votre 
petit  concert,  c'est  le  plaisir  que  vous  y 
prenez;  vos  âmes  me  semblent  plus  lui  les 


la   sorte.    La   famille   heureuse  «'prouvait      encore  que  la  plus  belle  musique  que  le 


elle-même  la  forte  émotion  qu'elle  don- 
nait, et  une  vibration  profonde  faisait 
quelquefois. trembler  les  trois  voix; 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui 
succéda.  La  jeune  personne,  comme  fati- 
guée, s'était  appuyée  sur  l'épaule  de  son 
père,    sa    taille    était   élevée    et  un    peu 


ciel  ait  jamais  entendue  monter  à  lui.  de 
notre  misérable  terre,  toujours  gémis1 
santé. 

Je  tendais  la  main  avec  etfusion  à  ce 
bon  père-,  et  il  la  serra  avec  l'expression 
d'une  reconnaissance  grave.  Ce  n'était 
qu'un   vieux  soldat;  mais  il  y  avait  dans 


ployée,   comme  par   faiblesse;   elle  était  son  langage  et  ses  manières  je  ne  sais  quoi 

mince,   et   paraissait   avoir    grandi    trop  de  l'ancien  lion  ton  du  monde.  La  suite 

vite,  et  sa  poitrine,  un  peu  amaigrie,  en  me  l'expliqua. 

paraissait   affectée.    Elle   baisait  le  front  -  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la 

chauve,  large  et  ridé  de  son  père,  et  aban-  vie    que    nous    menons    ici.    Nous    nous 

donnait  sa  main  au  jeune  sous-officier  qui  reposons  en    chantant,  ma  fille,    moi   et 

la  pressait  sur  ses  lèvres.  mon  gendre  futur. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  II  regardait  en  même  temps  ces  beaux 


amour-propre,  d'avouer  tout  haut  nies 
rêveries-  intérieures,  je  me  contentai  de 
dire  froidement  : 

—  Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et 
toutes  sortes  de  bénédictions  à  ceux  qui 
ont  le  don  de  traduire  la  musique  littéra- 
lement! Je  ne  puis  trop  admirer  un 
homme  qui  trouve  à  une  symphonie  le 
défaut  d'être  trop  Cartésienne,  et  à  une 
autre  de  pencher  vers  le  système  de  Spi- 
nosa,  qui  se  récrie  sur  le  panthéisme  d'un 
trio  et  l'utilité  d'une  ouverture  à  l'amé- 
lioration de  la  classe  la  plus  nombreuse. 
Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme 
quoi    un   bémol    de  plus  à   la  clef  peut 


jeunes    gens    avec   une    tendresse    toute 
rayonnante  de  bonheur. 

—  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave, 
en  nous  montrant  un  petit  portrait,  la 
mère  de  ma  tille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie 
de  plâtre  de  la  modeste  chambre,  et  nous 
y  vîmes,  en  effet,  une  miniature  qui 
représentait  la  plus  gracieuse,  la  plus 
fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuze 
ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bou- 
che en  forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui 
eut  autrefois  la  bonté  de  faire  ce  portrait- 
là,  me  dit  l'adjudant,  et  c'est  une  histoire 
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curieuse  que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  du  plain-chant  dans  le  plus  heureux  temps 

petite  femme.  <le  ma  vie  :  le  temps  où  j'étais  enfanl  de 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  chœur,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches 

son  mariage,  il  nous  parla  ainsi,  autour  et  rebondies,  que  tout  le  monde  tapait  en 

de  trois  verres  d'absinthe  verte  qu'il  eut  passant;    une    voix    claire,   des   cheveux 

soin    de    nous    offrir    préalablement    et  blonds  poudrés,  une  blouse  et  des  sabots. 

cérémonieusement.  Je  ne  me   regarde  pas  souvent,  mais  je 

m'imagine  que  je  ne  res- 

p~~. « ...■■rnrnww^n»-»— JMJ^JjjM^  SC  11 1 1)1  V    pi  U  S    gllè  IV  à      ('('la. 

J'étais  fait  ainsi  pourtant, 
et  je  ne  pouvais  nie  résou- 
dre à   quitter   une  sorte 
de  clavecin  aigre  et  dis- 
cord    que   le  vieux   curé 
avait  chez  lui.  Je  l'accor- 
dais avec  assez  de  justesse 
d'oreille,  et  le  bon  père 
qui,    autrefois,  avait  été 
renommé  à  Notre-Dame 
pour  chanter  et  enseigner 
le  faux-bourdon,  me  fai- 
sait apprendre  un  vieux 
solfège.    Quand    il    était 
content,  il  me  pinçait  les 
joues    à    me    les    rendre 
bleues,    et    me    disait    : 
«  Tiens,  Matburin,  lu  n'es 
que  le    fils   d'un  paysan 
et  d'une  paysanne;  mais 
si  tu  sais  bien  ton  caté- 
chisme et  ton  solfège,  et 
que  tu  renonces  à  jouer 
avec  le  fusil  rouillé  de  la 
maison,  on  pourra  faire 
de     toi     un     maître     de 
musique.  Va  toujours.   » 
delà     nie     donnait     bon 
courage,   et  je    frappais 
de  tous  mes  poings  sur 
les  deux  pam  les  claviers, 
dontleS dièses  étaient  presque  toUsmuetsi 
»  Il  y  axait  des  heures  où  j'avais  la  per- 
mission  de  me   promener  el   de  courir: 
mais    la    récréation    la  plus   douce   était 
d'aller  m'asseoie  au  bout  t\u  parc  de  Mon- 
treuil.  et  de  manger  mou   pain  avec   les 
mai  uns  et  les  ouvriers  qui  construisaient 
-  Vous  saurez,   mon  lieutenant,   que     sur  l'avenue  de  Versailles,  à  cent  pas  de 
j'ai  été  élevé*  au  village  de  Montreuil  par     la  barrière,  un  petit  pavillon  de  musique, 
monsieur  le  curé  de  Montreuil  lui-même,      par  ordre  de  la  Reine. 
Il  m'avait  fait  apprendre  quelques  noies  »  C'était  un   lieu   charmant,   que  VOUS 
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pourrez  voir  à  droite  de  la  route  de  Ver-  pas.  H  elle   m'aimail    comme  son  frère, 

sailles,  en  arrivant,  'l'ont  à  l'extrémité  dû  ■>  Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant 

parc  de  Mon  treuil,  au  milieu  d'une  pelouse  par  la  main  depuis  notre  petite  enfance, 

<le  gazon,  entourée  de  grands  arbres,  si  et  celle  habitude  était  si  bien  prise  que 

vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressem-  de  ma  vie  je  ne  lui  donnai  le  liras.  Notre 

ble  à    une    mosquée  et   à    une  bonbon-  coutume  d'aller  visiter  les  ouvriers  nous 

nière.    c'esl    cela    que    j'allais    regarder  fit  faire  la  connaissance  d'un   jeune  tail- 

bâtir.  leur  de  pierres,  plus  âgé  que  nous  de  huit 

»  Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  ou  dix  ans.  Il  nous  faisail  asseoir  sur  un 

de  mon  âge,  qui  s'appelait  Pierrette,  que  moellon  ou  par  terre  à  côté  de   lui,   et 


*s*^S^ 
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PIERRETTE    JETAIT    DE    L'EAU    SUR    LA    SCIE. 


monsieur  le  curé  faisait  chanter  aussi 
parce  qu'elle  avait  une  jolie  voix.  .Elle 
emportait  une  grande  tartine  que  lui  don- 
nait la  bonne  du  curé,  qui  était  sa  mère. 
et  nous  allions  regarder  bâtir  la  petite 
maison  que  faisait  faire  la  Reine  pour  la 
donner  à  Madame. 

»  Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ 
treize  ans.  Elle  était  déjà  si  belle,  qu'on 
l'arrêtait  sur  son  chemin  pour  lui  faire 
compliment,  et  que  j'ai  vu  de  lui  les  dames 
descendre  de  carrosse  pour  lui  parler  et 
l'embrasser!  Quand  elle  avait  un  four- 
reau rouge  relevé  dans  ses  poches  et  bien 
serré  de  la  ceinture,  on  voyait  bien  Ce  que 
sa  beauté  serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait 


quand  il  avait  une  grande  pierre  à  scier, 
Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie,  et  j'en 
prenais  l'extrémité  pour  l'aider;  aussi  ce 
fut  mon  meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il 
était  d'un  caractère  très  paisible,  très 
doux,  et  quelquefois  un  peu  gai,  mais  pas 
souvent.  Il  avait  fait  une  petite  chanson  sur 
les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur  ce  qu'elles 
étaient  plus  dures  que  le  cœur  de  Pier- 
rette, et  il  jouait  en  cent  façons  sur  ces 
mots  de  Pierre,  de  Pierrette.de  Pierrerie, 
de  Pierrier,  de  Pierrot,  et  cela  nous  fai- 
sait beaucoup  vive  tous  trois.  C'était  un 
grand  garçon  grandissant  encore,  tout 
pâle  et  dégingandé,  avec  de  longs  bras 
et  de  grandes  jambes,  et  qui  quelquefois 
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avail    l'aii'  de   ne   pas   penser  à   ce  qu'il  faisait  chanter  ensemble,  nous  apprenant 

faisait.    Il    aimait    son    métier,   disait-il,  à  chanter  en  partie;  ensuite  il  s'amusait  à 

parce  qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  me    faire  mettre  à   genoux  devant  Pier- 

conscience,    ayant    songé    à   autre   chose  retté,  la  main  sur  son  coeur,  et  il  faisait 

jusqu'au    coucher    du    soleil.    Son    père.  les  paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous 

architecte,  s'était  si  bien  ruiné,  je  ne  sais  fallait  redire  après   lui.   Cela  ne  l'empê- 

comment,  qu'il    fallait  que  le  tils  reprit  chait  pas  de  bien  connaître  son  état,  car  il 


*-^>1* 


IL    ME    DISAIT    DK    ME    PROMENER    DEVANT    LUI    AVEC    PIERRETTE. 


son  état  par  le  commencement,  et  il  s'y 
était  fort  paisiblement  résigné.  Lorsqu'il 
taillait  un  gros  bloc,  ou  le  sciait  en  long. 
il  commençait  toujours  une  petite  chan- 
son dans  laquelle  il  y  avait  toute  une 
historiette  qu'il  bâtissait  à  mesure  qu'il 
allait,  en  vingt  on  trente  couplets,  plus 
on  nu  lins. 

»  Quelquefois  il  me  disait  de  me  pro- 
mener devant  lui  avec  Pierrette,  et  il  nous 


ne  fut  pas  un  an  sans  devenir  maître 
maçon.  11  avait  à  nourrir,  avec  son  équerre 

et  son  marteau,  sa  pauvre  mère  et  deux 
petits  frères  qui  venaient  le  regarder  tra- 
vailler avec  nous.  Quand  il  voyait  autour 
de  lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  don- 
nait du  courage  et  de  la  gaieté.  Nous 
l'appelions  Michel;  mais  pour  vous  dire 
tout  de  suite  la  vérité,  il  s'appelait  Michel- 
Jean  Sedaine. 
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VI 


UN    SOUPIR. 


-  Hélas!  dis-je,  \<>ilà  un  porte  bien  à 
sa  place. 

La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se 
regardèrent,  comme  affligés  de  voir 
interrompre  leur  bon  père,  mais  le  digne 
adjudant  reprit  la  suite  de  sou  histoire, 
après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la  cra- 
vate noire  qu'il  portait,  doublée  d'une 
cravate  blanche,  attachée  militairement. 

VII 

LA    DAME    H  OSE. 

—  C'est  une  chose  qui  me  parait  bien 
certaine,  mes  chers  enfants,  dit-il  en  se 
tournant  du  coté  de  sa  fille,  «pie  le  soin 
que  la  Providence  a  daigné  prendre  de 
composer  ma  vie  comme  elle  Fa  été. 
Dans  les  orages  sans  nombre  qui  Tout 
agitée,  je  puis  dire,  en  face  de  toute  la 
terre,  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  me 
lier  à  Dieu  et  d'en  attendre  du  secours, 
après  m'être  aidé  de  toutes  mes  forces. 
Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant  sur  les 
Ilots  agités,  je  n'ai  pas  mérité  d'être 
appelé  homme  de  peu  de  foi,  comme  le 
fut  l'apôtre;  et  quand  mon  pied  s'enfon- 
çait, je  levais  les  yeux,  et  j'étais  relevé. 

Ici  je  regardai  Timoléon. 

-  Il  vaut  mieux  que  nous,  dis-jc  tout 
bas. 

Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  curé  de  Montreuil 
m'aimait  beaucoup,  j'étais  traité  par  lui 
avec  une  amitié  si  paternelle,  que  j'avais 
oublié  entièrement  que  j'étais  né,  comme 
il  ne  cessait  de  me  le  rappeler,  d'un  pau- 
vre paysan  et  d'une  pauvre  paysanne, 
enlevés  presque  en  même  temps  de  la 
petite  vérole,  que  je  n'avais  môme  pas 
vus.  A  seize  ans,  j'étais  sauvage  et  sot; 
mais  je  savais  un  peu  de  latin,  beaucoup 
de  musique,  et,  dans  toute  sorte  de  tra- 
vaux de  jardinage,  on  me  trouvait  assez 
adroit.   Ma   vie   était   fort   douce  et  fort 


heureuse,  parce  que  Pierrette  était  tou- 
jours là,  el  que  je  la  regardais  toujours 
en  travaillant,  sans  lui  parler  beaucoup 
cependant. 

»  Un  jour  que  je  taillais  les  branches 
d'un  des  hêtres  du  parc  et  que  je  liais  un 
petit  fagot,  Pierrette  me  dil  : 

» —  Oh  !  Mathurin, j'ai  peur.  Voilà  deux 
jolies  dames  qui  viennent  devers  nous  par 
le  bout  de  l'allée.  Gomment  allons-nous 
faire? 

»  Je  regardai,  et,  en  effet,  je  vis  deux 
jeunes  femmes  qui  marchaient  vite  sur 
les  feuilles  sèches,  el  ne  se  donnaient  pas 
le  bras.  Il  y  en  avait  une  un  peu  plus 
grande  que  l'autre,  velue  d'une  petite 
robe  de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en 
marchant,  et  l'autre,  tout  en  l'accompa- 
gnant, marchait  presque  en  arrière.  Par 
instinct,  je  lus  saisi  d'effroi  comme  un 
pauvre  petit  paysan  que  j'étais,  el  je  dis  à 
Pierrette  : 

»  —  Sauvons-nous! 

»  Mais  bah!  nous  n'eûmes  pas  le  temps. 
et  ce  qui  redoubla  ma  peur,  ce  fut  de 
voir  la  dame  rose  faire  signe  à  Pierrette, 
qui  devint  toute  rouge  et  n'osa  pas 
bouger,  et  me  prit  bien  vite  par  la  main 
pour  se  raffermir.  Moi,  j'ôlai  mon  bon- 
net et  je  m'adossai  contre  l'arbre,  tout 
saisi. 

»  Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait 
arrivée  sur  nous,  elle  alla  tout  droit  à 
Pierrette,  et,  sans  façon,  elle  lui  prit  le 
menton  pour  la  montrer  à  l'autre  daine, 
en  disant  : 

»  --  Eh!  je  vous  le  disais  bien  :  c'est 
tout  mon  costume  de  laitière  pour  jeudi. 
-  La  jolie  petite  fille  que  voilà!  Mon 
enfant,  tu  donneras  tous  tes  habits,  comme 
les  voici,  aux  gens  qui  viendront  te  les 
demander  de  ma  part,  n'est-ce  pas?  je 
t'enverrai  les  miens  en  échange. 

Oh!    madame,    dit    Pierrette     en 
reculant. 

L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire 
d'un  air  tin,  tendre  et  mélancolique,  dont 
l'expression  touchante  est  inneffaçable 
pour  moi.  Elle  s'avança,  la  tête  penchée, 
el.  prenant  doucement  le  bras  nu  de 
Pierrette,  clic  lui  dit  de  s'approcher,  et 
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qu'il    fallait    que    tout    le   monde    lit   la 
volonté  de  celte  dame-là. 

-  Ne  va  pas  t'aviser  de  rien  changer 
à  ton  costume,  ma  belle  petite,  reprit  la 
dame  rose,  en  la  menaçant  d'une  petite 
canne  de  jonc  à  pomme  d'or  qu'elle,  tenait 


JK   VIS    DEUX    JEUNES    FEMMES    QUI    MARCHAIENT    VITE. 


à  la  main.  Voilà  un  grand  garçon  qui  sera 
soldat,  et  je  vous  marierai. 

»  Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens 
de  la  tentation  incroyable  que  j'eus  de 
me  mettre  à  genoux;  vous  en  rirez  et  j'en 
ai  ri  souvent  depuis  en  moi-même;  mais, 
si  vous  L'aviez  vue,  vous  auriez  compris 
ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une  petite 
fée  bien  bonne. 


»  Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en 
donnant  une  petite  lape  sur  la  joue  de 
Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous  les 
deux  tout  interdits  et  tout  imbéciles,  ne 
sachant  que  faire;  et  nous  vîmes  les  deux 
dames  suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil 
et  s'enfoncer  dans  le 
parc  derrière  le  petit 
bois. 

o  Alors  nous  nous 
regardâmes,  et,  en 
nous  tenant  toujours 
par  la  main,  nous  ren- 
trâmes tbez  monsieur 
le  curé  ;  nous  ne  disions 
rien,  mais  nous  étions 
bien  contents. 

»  Pierrette  était  toute 
rouge,  et  moi  je  bais- 
sais la  tête.  11  nous 
demanda  ce  que  nous 
avions  :  je  lui  dis  d'un 
grand  sérieux  : 

»  —  Monsieur  le  cu- 
ré, je  veux  être  soldat. 
»  Il  pensa  en  tomber 
à  la  renverse,  lui  qui 
m'avait  appris  le  sol- 
fège ! 

»  —  Comment,  mon 
cher  enfant,  me  dit-il, 
lu    veux    me    quitter! 
Ah!  mon  Dieu!   Pier- 
rette,   qu'est-ce    qu'on 
lui   a  donc   fait,   qu'il 
veut  être  soldat?  Est- 
ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus.  Mathurin?  Est-ce 
que  tu  ne  m'aimes  jdus 
Pierrette,    non     plus? 
Qu'est-ce  que  nous  t'a* 
vous  donc  fait,  dis?  et 
que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que 
je  t'ai  donnée?  C'était  bien  du  temps  perdu 
assurément.  Mais  réponds  donc,  méchant 
sujet!  ajoutait-il  en  me  secouant  le  bras, 
»  Je  me  grattais  la  tète,  et  je  disais  tou- 
jours en  regardant  mes  sabots  : 
»  --  Je  veux  être  soldat. 
»  La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand 
verre  d'eau   froide  à  monsieur   le  curé, 
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parce  qu'il   était  devenu  tout  rouge,   et 
elle  se  mit  à  pleurer. 

»  Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien 
dire;  mais  elle  n'était  pas  fâchée  contre 

moi,  parce  qu'elle  savait  bien  que  c'était 

pour  l'épouser  que  je  voulais  partir. 
»    Dans   ce   moment-là,    deux    grands 

laquais  poudrés  entrèrent  avec  une  femme 

de     chambre     qui     avait 

l'air    d'une  dame,    et    ils 

demandèrent   si  la  petite 

avait    préparé    les  bardes 

que   la   reine  et  madame 

la  princesse  de  Lamlialle 

lui  avaient  demandées. 
»    Le    pauvre   curé    se 

leva    si  troublé   qu'il    ne 

put   se   tenir  une  minute 

debout,  et  Pierrette  et  sa 

mère  tremblèrent  si  Tort 

qu'elles  n'osèrent  pas  ou- 
vrir    une    cassette    qu'on 

leur  envoyait  en  échange 

du  fourreau  et  du  ha  vo- 
let,  et  elles  allèrent  à   la 

toilette  à  peu  près  comme 

on  va  se  faire  fusiller. 
»    Seul    avec     moi,    le 

curé  me  demanda  ce  qui 

s'était  passé,  et  je  lui  dis 

comme  je  vous  l'ai  conté, 
mais  un  peu  plus  briève- 
ment. 

»  —  Et  c'est  pour  cela 
que  tu  veux  partir,  nu  m 
tils?  me  dit-il  en  me  pre- 
nant les  deux  mains;  mais 
songe  donc  que  la  plus 
grande  dame  de  l'Europe 
n'a  parlé  ainsi  à  un  petit 
paysan  comme  toi  que  par  distraction, 
et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle  t'a 
dit.  Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris 
cela  pour  un  ordre  ou  pour  un  horos- 
cope, elle  dirail  que  tu  es  un  grand  benêt, 
et  que  tu  peux  être  jardinier  toute 
la  vie,  que  cela  lui  est  (-gai.  Ce  que  lu 
gagnes  en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagne- 
rais en  enseignant  la  musique  vocale. 
t'appartiendrait,  mon  ami;  au  lieu  que  ce 
que   tu    gagneras   dans    un   régiment  ne 


t'appartiendra  pas,  et  lu  auras  mille  occa- 
sions de  le  dépenser  eu  plaisirs  défendus 
par  la  religion  et  la  morale;  tu  perdras 
tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés, 
et  lu  me  forceras  à  rougir  de,  toi.  Tu 
reviendras      -    si   tu   reviens  avec  un 

autre  caractère  que  celui  que  tu  as  reçu  en 
naissant.  Tu  étais  doux,  modeste,  docile; 


ET   C'EST    POUR    CELA    QUE    TU    VEUX    PARTIR,    MON    FILS? 


tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur.  La 
petite  Pierrette  ne  se  soumettra  certaine- 
ment pas  à  être  la  femme  d'un  mauvais  gar- 
nement, et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand 
elle  le  voudrait;  et  moi,  que  pourrai-je 
faire  pour  toi,  si  tu  oublies  tout  à  fait  la 
Providence?  Tu  l'oublieras,  vois-tu,  la 
Providence,  je  t'assure  que  tu  finiras  par 
là. 

»>  Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes 
sabots  et  les  sourcils  froncés  en  faisant 
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la  moue,  et  je  dis,  en  me  grattant  la 
tête  : 

»  —  C'esl  égal,  je  veux  être  soldat. 

»  Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et  ouvrant 
la  porte  toute  grande,  il  me  montra  le 
grand  chemin  avec   tristesse. 

»  Je  compris  sa  pantomime,  etjesortis. 
J'en  aurais  fait  autant  à  sa  place,  assuré- 
ment. Mais  je  le  pense  à  présent,  et  ce 
jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon 
bonnet  de  colon  sur  l'oreille  droite,  je 
relevai  le  collet  de  ma  blouse,  pris  mon 
bâton  et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit 
cabaret,  sur  l'avenue  de  Versailles,  sans 
dire  adieu  à  personne. 


VIII 

LA    POSITION    DU  'PREMIER    RANG 

»  Dans  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois 
braves  dont  les  chapeaux  jetaient  galonnés 
d'or,  l'uniforme  blanc,  les  revers  roses, 
les  moustaches  cirées  de  noir,  les  cheveux 
tout  poudrés  à  frimas,  et  qui  parlaient 
aussi  xile  que  des  vendeurs  d'orviétan. 
Ces  trois  braves  ('(aient  d'honnêtes  raco- 
leurs.- Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à 
m'asseoir  à  table  avec  eux  pour  avoir  une 
idée  juste  du  bonheur  parfait  que  l'on 
goûtait  éternellement  dans  le  Royal-Au- 
vergne. Ils  me  firent  manger  du  poulet, 
du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire 
du  vin  de  Bordeaux  et  de  Champagne, 
et  du  cale  excellent;  ils  me  jurèrent 
sur  leur  honneur  que,  dans  le  Royal- 
Auvergne,  je  n'en  aurais  jamais  d'au- 
tres. 

»  Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit 
vrai. 

»  Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient 
infiniment,  que  l'on  jouissait  de  la  plus 
douce  liberté  dans  le  Royal-Auvergne; 
que  les  soldats  y  étaient  incomparable- 
ment plus  heureux  que  les  capitaines  des 
autres  corps;  qu'on  y  jouissait  d'une  so- 
ciété fort  agréable  en  hommes  et  en  belles 
dames,   et    qu'on  y   faisait  beaucoup  de 


musique,  et  surtout  qu'on  y  appréciait 
fort  ceux  qui  jouaient  du  piano,  dette 
dernière  circonstance  me  décida. 

»  Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur 
d'être  soldat  au  Royal-Auvergne.  C'était 
un  asser.  beau  corps,  il  est  vrai;  mais  je 
ne  voyais  plus  ni  Pierrette,  ni  monsieur 
le  curé.  Je  demandai  du  poulet  à  dîner, 
et  l'on  me  donna  à  manger  cel  agréable 
mélange  de  pommes  de  terre,  de  mouton 
et  de  pain  qui  se  nommait,  se  nomme  et 
sans  doute  se  nommera  toujours  la  Rata- 
touille. On  me  fit  apprendre  la  position 
du  soldai  sans  armes  avec  une  perfection 
si  grande,  que  je  servis  de  modèle,  de- 
puis, au  dessinateur  qui  lit  les  planches 
de  l'ordonnance  de  1791,  ordonnance  qui, 
vous  le  savez,  mon  lieutenant,  est  un 
chef-d'œuvre  de  précision.  On  m'apprit 
l'école  du  soldat  et  l'école  de  peloton  de 
manière  à  exécuter  les  charges  en  douze 
temps,  les  charges  précipitées  et  les 
charges  à  volonté,  en  comptant  ou  sans 
compter  les  mouvements,  aussi  parfaite- 
ment que  le  plus  roide  des  caporaux  du 
roi  de  Prusse,  Frédéric-le-Grand,  dont 
les  vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'at- 
tendrissement de  gens  qui  aiment  ceux 
qui  les  battent.  On  me  lit  l'honneur  de 
me  promettre  que.  si  je  me  comportais 
bien,  je  finirais  par  être  admis  dans  la 
première  compagnie  de  grenadiers.  — ■ 
J'eus  bientôt  une  queue  poudrée  qui 
tombait  sur  ma  veste  blanche  assez  noble- 
ment; mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni 
Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le 
curé  de  Montreuil,  et  je  ne  faisais  point 
de  musique. 

»  Un  beau  jour  comme  j'étais  consigné 
à  la  caserne  même  où  nous  voici,  pour 
avoir  fait  trois  fautes  dans  le  maniement 
d'armes,  on  me  plaça  dans  la  position 
des  feux  du  premier  rang,  un  genou  sur 
le  pavé,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil 
éblouissant  et  superbe  que  j'étais  forcé 
de  coucher  en  joue,  dans  une  immobilité 
parfaite,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  me  fit 
ployer  les  bras  à  la  saignée;  et  j'étais 
encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la 
présence  d'un  honnête  caporal,  qui  de 
temps  en  temps  soulevait  ma  baïonnette 
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avec  sa  crosse  quand  elle  s'abaissait;  c'était  tout  à   fait  celle  musique  que  lu  aimais 

une  petite  punition  de  l'invention  de  mon-  tant,  el   celle   de  la  parade  ne  la  vaudra 

sieur  <le  Saint-Germain.  certainement  pas. 

»  Il  y  avait  vingl  minutes  que  je  m'ap-  »  —  C'est  égal,   dis-je,  ''"   élevant  le 

pliquais  à   atteindre  le  plus   haul   degré  bout  du  canon  de  mon  fusil,  el  le  déga- 

de  pétrification  possible  dans  celle  atti-  géant  de  sa  canne,  par  orgueil;  c'est  égal, 

Inde,    lorsque  je    vis    au  bout   de    mon  on  a  sou  idée, 
fusil  la  figure  douce  et  paisible  de  mou  »  —Tune  cultiveras  plus  les  espaliers 
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.1  AVAIS    L  HONNEUR    l>  ETRE    SOLDAT    Al      lin  Y  AL-AUVERGNE. 


bon  ami  Michel,  le  tailleur  de  pier- 
res. 

»  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami, 
lui  dis-je,  et  tu  me  rendrais  un  grand 
service  si  tu  voulais  bien,  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  mettre  un  moment  ta  canne 
sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en  trou- 
veraient mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trou- 
verait pas  plus  mal. 

»  —  Ah!  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il, 
te  voilà  bien  puni  d'avoir  quitté  Mon- 
treuil;  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les 
lectures  du  bon  curé,  et  tu  vas  oublier 


et  les  belles  pèches  de  Montreuil  avec 
ta  Pierrette,  qui  est  bien  aussi  fraîche 
qu'elles,  et  dont  la  lèvre  porte  aussi 
comme  elles  un  petit  duvet. 

»  —  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon 
idée. 

»  —  Tu  passeras  bien  longtemps  à 
genoux,  à  tirer  sur  rien,  avec  une  pierre 
de  bois,  avant  d'être  seulement  capo- 
ral. 

»  —  C'est  égal,  dis-je  encore,  si 
j'avance  lentement,  toujours  est-il  vrai 
que  j'avancerai;  tout  vient  à  point  à  qui 
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sait  attendre,  comme  on  dit,  et  quand  je 
sciai  sergent  je  serai  quelque  chose,  et 
j'épouserai  Pierrette,  Pu  sergent  c'est 
un  seigneur,  et  à  tout  seigneur  tout  hon- 
neur. 

»  Miche]  soupira. 

»  —Ah!  Mathurin!  Mathurin!  me  dit- 
il,  tu  n'es  pas  sage,  el  tu  as  trop  d'or- 
gueil et  d'ambition,  mon  ami  ;  n'aimerais- 
tu  pas  mieux  être  remplacé  si  quelqu'un 
payait  pour  toi,  et  venir  épouser  ta  petite 
Pierrette? 

»  —  Michel!  Michel!  lui  dis-je,  tu  t'es 
beaucoup  gâté  dans  le  monde;  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  y  fais,  et  tu  ne  m'as  plus 
I  air  d'y  être  maçon,  puisqu'au  lieu  d'une 
veste  tu  as  un  habit  noir  de  taffetas;  niais 
tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps 
où  lu  répétais  toujours  :  «  Il  faut  faire 
son  sort  soi-même  ».  --  Moi  je  neveux 
pas  l'épouser  avec  Parlent  des  autres,  et 
je  fais  moi-même  mon  sort,  comme  tu 
vois.  —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine  qui  m'a 
mis  ça  dans  la  tète,  et  la  Reine  ne  peut 
pas  se  tromper  en  jugeant  ce  qui  est  bien 
à  l'aire.  Elle  a  dit  elle-même  :  «  Il  sera 
soldat,  et  je  les  marierai  »;  elle  n'a  pas 
dit  :  «  Il  reviendra  après  avoir  été  sol- 
dat. » 

»  Mais,    me    dit    Michel,    si    par 

hasard  la  Reine  te  voulait  donner  de 
quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu? 

»  --  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas 
son  argent,  si  par  impossible  elle  le  vou- 
lait. 

»  --  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même 
sa  dot?  reprit-il. 

»  —  Oui,  Michel,  je  l'épouserais  tout 
de  suite,  dis-je. 

»  Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  atten- 
dri. 

»  —  Eh  bien!  reprit-il,  je  dirai  cela  à 
la  lieine. 

•>  -  -  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je, 
eu  domestique  dans  sa  maison? 

»  -  Ni  l'un  ni  l'autre.  Mathurin,  quoi- 
que je  ne  taille  plus  la  pierre 

»  —  Que  tailles-tu  donc?  disais-je. 
»  —  Hé!  je  taille  des  pièces,  du  papier 
et  des  plumes. 

»  —  Bah!  dis-je,  est-il  possible? 


»  —  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites 
pièces  toutes  simples,  et  bien  aisées  à 
comprendre.  Je  te  ferai  voir  tout  ça. 

En  effet,  ditTimoléon  en  interrompant 
l'adjudant,  les  ouvrages  de  ce  bon  Sedaine 
ne  sont  pas  construits  sur  dci  questions 
bien  difficiles;  on  n'y  trouve  aucune 
synthèse  sur  le  fini  et  l'infini,  sur  les 
causes  finales,  l'association  îles  idées  et 
l'identité  personnelle,  on  n'y  tue  pas  des 
rois  et  des  reines  par  le  poison  ou  l'écha- 
faud;  ça  ne  s'appelle  pas  de  noms  sono- 
res environnés  de  leur  traduction  philo- 
sophique; mais  ça  se  nomme  Biaise, 
r  Agneau  perdu,  le  Déserteur;  ou  bien  le 
Jardinier  el  son  Seigneur,  la  Gageure 
imprévue;  ce  sont  des  gens  tout  simples, 
qui  parlent  vrai,  qui  sont  philosophes 
sans  le  savoir,  comme  Sedaine  lui-même, 
que  je  trouve  plus  grand  qu'on  ne  l'a 
fait.  ' 

Je  ne  répondis  pas. 

L'adjudant  reprit  : 

»  —  Eh  bien,  tant  mieux!  dis-je, 
j'aime  autant  te  voir  travailler  ça  que  les 
pierres  de  taille. 

»  —  Ah!  ce  que  je  bâtissais  valait 
mieux  que  ce  que  je  construis  à  présent. 
Ça  ne  passait  pas  de  mode  et  ça  restait 
plus  longtemps  debout.  Mais  en  tom- 
bant, ça  pouvait  écraser  quelqu'un;  au 
lieu  qu'à  présent,  quand  ça  tombe,  ça 
n'écrase  personne. 

»  —  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien 
aise,  dis-je... 

»  C'est-à-dire,  aurais-je  dit;  car  le 
caporal  vint  donner  un  si  terrible  coup 
de  crosse  dans  la  canne  de  mon  vieil  ami 
Michel,  qu'il  l'envoya  là-bas,  tenez,  là- 
bas,  près  de  la  poudrière. 

»  En  même  temps  il  ordonna  six  jours 
de  salle  de  police  pour  le  l'actionnaire 
qui  avait  laissé-  entrer  un  bourgeois. 

»  Sedaine  comprit  bien  qu'il  fallait 
s'en  aller;  il  ramassa  paisiblement  sa 
canne,  et.  en  sortant  du  côté  du  bois,  il 
me  dit  : 

„  —  Je  t'assure.  Mathurin,  que  je  con- 
terai tout  ceci  à  la  Reine. 
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IX 


UNE     SE A  N U E 


>■>  Ma  petite  Pierrette  était  une  belle 
petite  fille,  «l'un  caractère  décidé,  calme 
et  honnête.  Elle  ue  se  déconcertait  pas 
trop  facilement,  et  depuis  qu'elle  avait 
parlé  à  la  Reine,  elle  ne  se  laissait  plus 
aisément  faire  la  leçon;  elle  savait  bien 
dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne 
qu'elle  voulait  épouser  Mathurin,  et  elle 
se  levait  la  nuit  pour  travailler  à  son 
trousseau,  tout  comme  si  je  n'avais  pas 
été  mis  à  la  porte  pour  longtemps,  si  m  m 
pour  toute  ma  vie. 

»  Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques, 
elle  s'en  était  toujours  souvenue,  la  pau- 
vre Pierrette,  et  nie  Ta  raconté  souvent), 
un  jour  doue  qu'elle  était  assise  devant 
la  porte  de  monsieur  le  curé,  travaillant 
et  chantant  comme  si  de  rien  n'était,  elle 
vit  arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont 
les  six.  chevaux  trottaient  dans  l'avenue, 
d'un  train  merveilleux,  montés  par  deux 
petits  postillons  poudrés  et  roses,  très 
jolis  et  si  petits  qu'on  ne  voyait,  de  loin, 
que  leurs  grosses  bottes  à  l'écuyère.  Ils 
portaient  de  gros  bouquets  à  leur  jabot, 
et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros 
bouquets  sur  l'oreille. 

»  Ne  voilà-l-il  pas  que  Pécuyer  qui 
courait  en  avant  des  chevaux  s'arrêta 
précisément  devant  la  porte  de  monsieur 
le  curé,  où  la  voiture  eut  la  bonté  de 
s'arrêter  aussi  et  daigna  s'ouvrir  toute 
grande.  Il  n'y  avait  personne  dedans. 
Gomme  Pierrette  regardait  avec  de  grands 
yeux,  l'éeuyer  ôta  son  chapeau  très  poli- 
ment et  la  pria  de  vouloir  bien  monter 
en  carrosse. 

»  Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette 
fît  des  façons?  Point  du  tout;  elle  avait 
trop  de  bon  sens  pour  cela.  Elle  ôta  sim- 
plement ses  deux  sabots,  qu'elle  laissa 
sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  souliers  à 
boucles  d'argent,  ploya  proprement  son 
ouvrage,  et  monta  dans  le  carrosse  en 
s'appuyanl  sur  le  bras  du  valet  de  pied, 
comme  si  elle  n'eut  fait  autre  chose  de 


sa  vie,  parce  (pie,  depuis  qu'elle  axait 
changé  de  robe  avec  la  Reine,  elle  ne 
doutait  plus  de  rien. 

»  Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu 
deux  grandes  frayeurs  dans  la  voiture  : 
la  première,  parce  qu'on  allait  si  vite  que 
les  arbres  de  l'avenue  de  Montreuil  lui 
paraissaient  courir  connue  des  fous  l'un 
après  l'autre;  la  seconde,  parce  qu'il  lui 
semblait  qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins 
blancs  du  carrosse,  elle  y  laisserait  une 
tache  bleue  et  jaune  de  la  couleur  de  son 
jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches,  et 
se  tint  toute  droite  au  bord  du  coussin, 
nullement  tourmentée  de  son  aventure  et 
devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance, 
il  esL  bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde 
veut,  franchement  et  sans  hésiter. 

»  D'après  ce  sentiment  juste  de  sa 
position  que  lui  donnait  une  nature  heu- 
reuse, douce  et  disposée  au  bien  et  au 
vrai  en  toute  chose,  elle  se  laissa  parfai- 
tement donner  le  bras  par  l'écuyer  et 
conduire  à  Trianon,  dans  les  appartements 
dorés,  où  seulement  elle  eut  soin  de  mar- 
cher sur  la  pointe  du  pied,  par  égard  pour 
les  parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois 
des  Indes  qu'elle  craignait  de  rayer  avec 
ses  clous. 

»  Quand  elle  entra  dans  la  dernière 
chambre,  elle  entendit  un  petit  rire 
joyeux  de  deux  voix  très  douces,  et  qui 
l'intimida  bien  un  peu  et  lui  lit  battre  le 
cœur  assez  vivement;  mais,  en  entrant, 
elle,  se  trouva  rassurée  tout  de  suite,  ce 
n'était  que  son  amie  la  Reine. 

»  Madame  de  Lamballe  ('tait  avec  elle, 
mais  assise  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
et  établie  devant  un  pupitre  de  peintre 
en  miniature.  Sur  le  lapis  vert  du  pupi- 
tre, un  ivoire  tout  préparé;  près  de 
l'ivoire,  des  pinceaux;  près  des  pinceaux: 
un  verre  d'eau. 

»  —  Ah!  la  voilà,  dit  la  Reine  d'un 
air  de  fête,  et  elle  courut  lui  prendre  les 
deux  mains. 

»  —  Gomme  elle  est  fraîche,  comme 
elle  est  jolie!  Le  joli  petit  modèle  que 
cela  l'ail  pour  vous!  Allons,  ne  la  man- 
quez pas,  madame  de  Lamballe!  Mets-toi 
là,  mon  enfant. 
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»    Et  la   belle   Marie-Antoinette  la   lit  naisses  ou  non.  cela  ne  fait  rien,  et  cela 

asseoir  de  force  sur  une  chaise.  Pierrette  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu'ils 

étail   tout  à  l'ait  interdite,  et  sa  chaise  si  te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes, 

haute  que  ses  petits  pieds  pendaient  et  se  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'entrer 

balançaient.  et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entre- 


PIERRETTE    ETAIT    TOUT    A    FAIT    INTERDITE. 


»    —  Mais  voyez  donc  comme  elle  se  ras,  tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras,  bien 

lient  bien,  continuai!  la  Heine,  elle  ne  se  exactement,   entends-tu?  Tout  cela   c'est 

l'ait  pas  dire  deux   l'ois  ce  que  l'on  veut;  pour  ton  bien.   Madame  et  moi  nous  les 

je  gage  qu'elle   a   de   l'esprit.   Tiens-toi  aiderons  à  t'enseigner  quelque  chose  que 

droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.   11  va  je   sais   bien,    et  nous  ne  te  demandons 

venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  con-  pour  nos  peines  que  de  poser  tous  les 
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jours  une  heure  devanl  madame;  cela  ue 
t'afflige  pas  trop  fort,  n'est-ce  pas? 

»  Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougis- 
sant cl  en  pâlissant  à  chaque  parole;  mais 
elle  était  si  contente  qu'elle  aurail  voulu 
embrasser  la  petite  Heine  comme  sa 
camarade. 

»  Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés 
vers  la  porte,  elle  vit  entrer  deux  hommes, 
l'un  gros  cl  l'autre  grand.  Comme  elle 
\il  le  grand,  elle  ue  put  s'empêcher  de 
crier  : 

»  —  Tiens  !  c'est... 

»  Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se 
faire  taire. 

»  —  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous, 
messieurs?  dit  la  Heine;  me  suis-je 
trompée? 

»  N'est-ce     pas    que    c'est    fîose 

même?  dit  Sedaine. 

»  —  Une  seule  note,  madame,  dit  le 
plus  gros  des  deux,  et  je  saurai  si  c'est 
la  Rose  de  Monsigny,  connue  elle  est 
celle  de  Sedaine. 

»  --Voyons,  ma  petite,  répétez  cette 
gamme,  dit  Grétry  en  chantant  ut,  ré, 
mi,  fa,  sol. 

»  Pierrette  la  répéta. 

»  —  Elle  a  une  voix  divine,  madame, 
dit-il. 

»  La   Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 

»  —  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


entière  à  manger',  je  trouverais  une  ma 
nière  QOUVelle  de  nous  dire  la  suite  de 
ceci;  mais  je  vais  de  lil  en  aiguille,  tout 
simplemenl  comme  a  été  nia  xie  de  jour 
en  jour,  et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour 
où  mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir 
ici  à  Vincennes,  et  [n'avait  trouvé  dans  la 
position  du  premier  rang,  je  maigris 
d'une  manière  ridicule,  parce  que  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  nuire  petite  famille 
de  Montreuil,  et  que  je  vins  à  penser  que 
Pierrette  m'avait  oublié  tout  à  fait.  Le 
régiment  d'Auvergne  était  à  Orléans  de- 
puis trois  nmis,  et  le  mal  du  pays  com- 
mençait à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  à 
vue  d'oui  et  je  ne  pouvais  plus  soutenir 
mon  fusil.  Mes  camarades  commençaient 
à  me  prendre  en  grand  mépris,  comme 
on  prend  ici  toute  maladie,  vous  le  savez. 

.1  II  y  en  avait  <pii  me  dédaignaient  parce 
qu'ils  me  croyaient  1res  malade,  d'autres 
parce  qu'ils  soutenaient  que  je  faisais  sem- 
blant de  l'être,  et,  dans  ce  dernier  cas,  il 
ne  me  restait  d'autre  parti  que  de  mourir 
pour  prouver  que  je  disais  vrai,  ne  pouvant 
pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être  assez 
mal  pour  me  coucher;  lâcheuse  position. 

»  Un  jour  un  officiel-  de  ma  compagnie 
vint  me  trouver,  et  me  dit  : 

»  —  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un 
peu  cela. 

»  Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de 
Jeanne  d'Arc,  place  qui  m'est  chère  où  je 
lus  une  grande  affiche  de  spectacle  sur 
laquelle  on  avait  imprimé  ceci  : 


UNE    BELLE    SOIREE 

Ici  l'honnête  adjudant  goûta  un  peu 
de  son  petit  verre  d'absinthe,  en  nous 
engageant  à  l'imiter,  et,  après  avoir  es- 
suyé' sa  moustache  blanche  avec  un  mou- 
choir rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant 
dans  ses  gros  doigts,  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon 
lieutenant,  comme  on  en  l'ait  dans  les 
livres,  et  faire  attendre  la  lin  «rime  histoire 
eu  tenant  la  dragée  haute  aux  auditeurs, 
et  puis  la  faire  goûter  du  bout  des  lé\  res, 
et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout 


PAR    ORDRE    : 

«  Lundi  prochain,  représentation  extra- 
ordinaire d'Irène  pièce  nouvelle  de  M.  de 
Voltaire,  et  de  Rose  et  Colas,  par  M.  Se- 
daine. musique  de  M.  de  Monsigny,  au 
bénéfice  de  mademoiselle  Colombe,  cé- 
lèbre cantatrice  de  la  Comédie -Italienne, 
laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce. 
Sa  Majesté  La  Reine  a  daigné  promettre 
qu'elle  honorerait  le  spectacle  de  sa  pré- 
sence. » 

»  --  Eh  bien,  dis-je,  mon  capitaine, 
qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  ça? 

»  —  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es 
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beau  garçon  :  je  te  ferai  poudrer  et  friser 
pour  te  donner  un  meilleur  air,  et  tu 
seras  placé  en  faction  à  la  porte  de  la 
loge  de  la  reine. 

»  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spec- 
tacle venu,  me  voilà  dans  le  corridor,  <'n 
grande  tenuedu  régimentd' Auvergne,  sur 
un  tapis  bleu,  au  milieu  des  guirlandes 
de  Heur  en  festons  qu'on  avait  disposées 
partout,  et  des  lis  épanouis,  sur  chaque 
marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le  di- 
recteur courait  de  tous  côtés  avec  un  air 
tout  joyeux  et  agité.  C'était  un  petit 
homme  gros  et  rouge,  et  vêtu  d'un  habit 
de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot  floris- 
sant et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait  en  tout 
sens,  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fe- 
nêtre en  disant  : 

»  —  Ceci  est  de  la  livrée  de  madame  la 
duchesse  de  Montmorency;  ceci,  le  cou- 
reur de  monsieur  le  duc  de  Lauzun  ;  mon- 
sieur le  prince  de  Guéménée  vient  d'ar- 
river; monsieur  de  Lambesc  vient  après. 
Vous  avez  vu?  vous  savez?  Qu'elle  est 
bonne,  la  Reine!  Que  la  Reine  est  bonne! 

»  Il  passait  et  repassait  cifaré,  cher- 
chant Grétry,  et  le  rencontra  nez  à  nez 
dans  le  corridor,  précisément  en  face  de 
moi. 

»  —  Dites-moi,  monsieur  Grétry,  mon 
clier  monsieur  Grétry,  dites-moi,  je  vous 
en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible 
de  parler  à  cette  célèbre  cantatrice  que 
vous  m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas 
permis  à  un  ignare  et  non  lettré  comme 
moi  d'élever  le  plus  léger  doute  sur  son 
talent,  mais  encore  voudrais-je  bien  ap- 
prendre de  vous  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre 
(pie  la  Reine  ne  soit  mécontente.  On  n'a 
pas  répété; 

»  —  Hé  !  hé  !  répondit  Grétry  d'un  air  de 
persiflage,  il  m'est  impossible  de  vous 
répondre  là-dessus,  mon  cher  monsieur; 
ce  que  je  puis  vous  assurer,  e'esl  que  vous 
ne  la  verrez  pas.  Une  actrice  comme  celle- 
là,  monsieur,  c'est  une  enfant  gâtée.  Mais 
vous  la  verrez  quand  elle  entrera  en  scène. 
D'ailleurs,  quand  ce  serait  une  autre  que 
mademoiselle  Colombe,  qu'est-ce  que  cela 
vous  l'ail  ? 

«  —  Comment,  monsieur,  moi, directeur 


du  théâtre  d'Orléans,  je  n'aurais  pas  le 
droit?...  reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

»  — Aucun  droit,  mon  brave  directeur, 
dit  Grétry.  Eh!  comment  se  fait-il  que 
vous  doutiez  un  moment  d'un  talent  dont 
Sedaine  et  moi  avons  répondu,  pour-' 
suivit-il  avec  plus  de  sérieux. 

»  Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom 
cité  avec  autorité,  et  je  prêtai  plus  d'atten- 
tion. 

»  Le  directeur,  en  homme  qui  savait 
son  métier,  voulait  profiter  de  la  circon- 
stance. 

»  —  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien? 
disait-il;  mais  de  quoi  ai-je  l'air?  J'ai 
prêté  mon  théâtre  avec  un  plaisir  infini, 
trop  heureux  de  voir  l'auguste  princesse 
qui ... 

»  —  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez 
que  je  suis  chargé  de  m  mis  annoncer  que 
ce  soir  la  Reine  vous  fera  remettre  une 
somme  égale  à  la  moitié  de  la  recelte 
générale. 

»  Le  directeur  saluait  avec  une  incli- 
nation profonde  en  reculant  toujours,  ce 
qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette 
nouvelle. 

-  »  Fi  donc!  monsieur,  fi  donc!  je  ne 
parle  pas  de  Cela,  malgré  le  respect  avec 
lequel  je  recevrai  cette  faveur;  mais  vous 
ne  m'avez  rien  fait  espérer  qui  vint  de 
votre  génie,  el... 

-  »  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question 
de  vous  pour  diriger  la  Comédie-Italienne 
à  Paris? 

»  —  Ah!  monsieur  Grétry... 

»  —  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à 
la  Cour;  tout  le  monde  vous  y  aime  beau- 
coup, et  c'est  pour  cela  que  la  Reine  a 
voulu  voir  votre  théâtre.  Un  directeur  est 
l'âme  de  tout;  de  lui  vient  le  génie  des 
auteurs,  celui  des  compositeurs,  des 
acteurs,  des  décorateurs,  des  dessinateurs, 
des  allumeurs  et  des  balayeurs;  c'est  le 
principe  et  la  fin  de  tout;  la  Reine  le  sait 
bien.  Vous  avez  triplé  vos  places,  j'es- 
père? 

»  —  Mieux  que  cela,  monsieur  Grétry, 
elles  sont  à  un  louis  ;  je  ne  pouvais  pas 
manquer  de  respect  à  la  Cour  au  point  de 
les  mettre  à  moins. 
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»  En  ce  moment  même  tout  retentit 
d'un  grand  bruit  de  chevaux  et  de  grands 
cris  de  joie,  et  la  Reine  entra  si  vite,  que 
j'eus  à  peine  le  iemps  de  présenter  les 
armes,  ainsi  que  la  sentinelle  placée 
devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés 
la  suivaient;  et  une  jeune;  femme,  que  je 
reconnus  pour  celle  qui  l'accompagnait 
à  Montreuil. 

»  Le  spectacle  commença  tout  de  suite. 
Le  Kain  et  cinq  autres  acteurs  de  la 
Comédie-Française  étaient  venus  jouer  la 
tragédie  d'Irène,  et  je  m'aperçus  que  cette 
tragédie  allait  toujours  son  train,  parce 
que  la  Reine  parlait  et  riait  tout  le  temps 
qu'elle  dura.  On  n'applaudissait  pas  par 
respect  pour  elle,  comme  c'est  l'usage 
encore,  je  crois,  à  la  Cour.  Mais  quand 
vint  l'opéra-comique,  elle  neditplus  rien, 
et  personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

»  Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande 
\oi\  de  femme  qui  s'élevait  delà  scène, 
el  qui  me  remua  les  entrailles;  je  trem- 
blai, et  je  fus  forcé  de  m'appuyer  sur  mon 
fusil.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  comme  celle- 
là  dans  le  monde,  une  voix  venant  du 
cœur,  et  résonnant  dans  la  poitrine 
comme  une  harpe,  une  voix  de  passion. 
J'écoutai,  en  appliquant  mon  oreille 
contre  la  porte,  et  à  travers  le  rideau  de 
gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge,  j'en- 
trevis les  comédiens  et  la  pièce  qu'ils 
jouaient  ;  il  y  avait  une  petite  personne 
qui  chantait  : 

Il  était  11 11  oiseau  pris 
Comme  un'  souris 
Qui,  pour  toper  ses  petits, 
Fit  un  p'tit 

Nid 

»  Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez-moi,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi. 

»  Et  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre, 
elle  avait  peur  que  son  père  endormi  ne 
se  réveillai  et  ne  vît  Colas;  et  elle  chan- 
geait le  refrain  de  sa  chanson,  et  elle  di- 
sait : 

Ali!  r'monlez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 
»  .Feus   un   frisson  extraordinaire  par 


tout  le  corps  quand  je  vis  à  quel  point 
celte  Rose  ressemblait  à  Pierrette;  c'était 
sa  taille,  c'était  son  môme  habit,  son  four- 
reau rouge  et  bleu,  son  jupon  blanc,  son 
petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si  bien 
faite,  et  ses  petits  souliers  à  boucles  d  ar- 
gent avec  ses  bas  rouge  et  bleu. 

»  —  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il 
faut  que  ces  actrices  soient  habiles  pour 
prendre  ainsi  tout  de  suite  l'air  des  autres  ! 
Voilà  cette  fameuse  mademoiselle  Co- 
lombe, qui  loge  dans  un  bel  hôtel,  qui  est 
venue  ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais, 
et  qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une 
duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que 
cela  à  Pierrette!  mais  on  voit  bien  tout  de 
même  que  ce  n'est  pas  elle.  Ma  pauvre 
Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien,  quoique 
sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie. 

»  Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser 
de  regarder  à  travers  la  glace,  et  j'y  restai 
jusqu'au  moment  où  l'on  me  poussa  brus- 
quement la  porte  sur  le  visage.  La  Reine 
avait  trop  chaud,  et  voulait  que  sa  loge 
fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix;  elle  parlait 
vite  et  haut  : 

»  — Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amu- 
sera bien  de  notre  aventure.  Monsieur  le 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  peut 
dire  à  mademoiselle  Colombe  qu'elle  ne 
se  repentira  pas  de  m'avoir  laissée  les 
honneurs  de  son  nom.  —  Oh!  que  cela 
m'amuse  ! 

Ma  chère  princesse,  disait-elle  à 
madame  de  Lamballe,  nous  avons  attrapé 
tout  le  monde  ici...  Tout  ce  qui  est  là  fait 
une  bonne  action  sans  s'en  douter.  Voilà 
ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans  enchantés 
de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  Cour 
qui  voudrait  l'applaudir.  Oui.  oui,  applau- 
dissons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal 
des  applaudissements,  et  toute  la  salle, 
ayant  les  mains  déchaînées,  ne  laissa  plus 
passer  un  mol  de  Rose  sans  l'applaudir  à 
tout  rompre.  La  charmante  Reine  était 
ravie. 

»  —  C'est  ici,  dit-elle  à  Monsieur  de 
Riron,  qu'il  y  a  trois  mille  amoureux; 
mais  ils  le  sont  de  Rose  et  non  de  moi 
cette  fois. 
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»  La  pièce  finissait  et  les  femmes  en 
étaient  à  jeter  leurs  bouquets  sur  Rose. 

»  —  Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il 
donc?  dit  la  Heine  à  monsieur  le  duc  de 
Lauzun.  Il  sortil  de  la  loge,  et  lit  signe 
à  mon  capitaine,  qui  rôdait  dans  le  corri- 
dor. 

»  Le  tremblement  me  reprit  ;  je  sentais 
qu'il  allait  (n'arriver  quelque  chose,  sans 
oser  le  prévoir  ou  le  comprendre,  ou  seu- 
lement y  penser. 

»  Mon  capitaine  salua  profondément  et 
parla  bas  à  monsieur  de  Lauzun.  La  Reine 
me  regarda  ;  je  m'appuyai  sur  le  mur  pour 
ne  pas  tomber.  On  montait  l'escalier  et  je 
\is  Michel  Sedaine  suivi  de  Grétry  et  du 
directeur  important  et  sot;  ils  condui- 
saient Pierrette,  la  vraie  Pierrette,  ma 
Pierrette  à  moi,  ma  sieur,  ma  femme, 
ma  Pierrette  de  Montreuil. 

■>  Le  directeur  cria'de  loin  : 

»  —  Voici  une  belle  soirée  de  dix-huit 
mille  francs! 

»  La  Reine  se  retourna,  et.  parlant  hors 
de  sa  loge  d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de 
franche  gaieté  et  (Tune  bienfaisante  finesse, 
elle  prit  la  main  de  Pierrette  : 

«  — Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y 
a  pas  d'autre  état  qui  fasse  gagner  sa  dot 
en  une  heure  de  temps  sans  péché.  Je 
reconduirai  demain  mon  élève  à  monsieur 
le  curé  de  Montreuil,  qui  nous  absoudra 
toutes  les  deux,  j'espère.  Il  te  pardonnera 
bien  d'avoir  joué  la  comédie  une  fois  dans 
ta  vie,  c'est  le  moins  que  puisse  faire  une 
femme  honnête. 

»  Ensuite  elle  me  salua. 

»  Me  saluer!  moi,  qui  étais  plus  d'à 
moitié  mort,  quelle  cruauté! 

»  —  J'espère,  dit-elle,  que  monsieur 
Matliurin  voudra  bien  accepter  la  fortune 
de  Pierrette;  je  n'y  ajoute  rien,  elle  l'a 
gagnée  elle-même. 


XI 


FIN    DE    L'HISTOIRE    DE    L'aDJUDVN'T 

Ici  le  bon  adjudant  se  leva  pour  pren- 
dre le  portrait,  qu'il  nous  lit  passer  encore 
une  fois  de  main  en  main. 


—  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même 
costume,  ce  bavolét  et  ce  mouchoir  au 
cou:  la  voilà  telle  que  voulut  bien  la 
peindre  madame  la  princesse  de  Lamballe. 
C'est  ta  mère,  mon  enfant,  disait-il  à  la 
belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  sur 
son  genou;  elle  ne  joua  plus  la  comédie, 
car  elle  ne  put  jamais  savoir  que  ce  rôle 
de  Rose  el  Colas,  enseigné  par  la  Reine. 

11  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blan- 
che tremblant  un  peu.  el  il  y  axait  une 
larme  dessus. 

—  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre 
mère  en  naissant,  ajouta-t-il;  il  faut  bien 
l'aimer  pour  lui  pardonner  cela;  mais 
enfin  tout  ne  nous  est  pas  donné  à  la  l'ois. 
C'aurait  été  trop  apparemment,  pour  moi, 
puisque  la  Providence  ne  l'a  pas  voulu. 
J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons  de  la 
République  et  de  l'Empire,  et  je  peux 
dire  que,  de  Marengo  à  la  Moscowa,  j'ai 
vu  de  bien  belles  affaires;  mais  je  n'ai  pas 
eu  de  plus  beau  jour  dans  ma  vie  que 
celui  que  je  vous  ai  raconté  là.  Celui  où 
je  suis  entré  dans  la  Garde  Royale  a  été 
aussi  un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec 
tant  de  joie  la  cocarde  blanche  que  j'avais 
dans  le  Royal- Auvergne  !  El  aussi,  mon 
lieutenant,  je  liens  à  faire  mon  devoir, 
comme  vous  l'avez  mi.  Je  crois  que  je 
mourrais  de  honte,  si.  demain  à  l'inspec- 
tion, il  me  manquait  une  gargousse  seu- 
lement; et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril 
au  dernier  exercice  à  feu.  pour  les  car- 
touches rie  l'infanterie.  J'aurais  presque 
envie  d'y  aller  voir  si  ce  n'était  la  défense 
d'y  entrer  avec  des  lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de 
rester  avec  ses  enfants,  qui  le  détournèrent 
de  son  projet;  et,  en  achevant  son  petit 
verre,  il  nous  dit  encore  quelques  traits 
indifférents  de  sa  vie  :  il  n'avait  pas  eu 
d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours 
trop  aimé  les  corps  d'élite  et  s'était  trop 
attaché  à  son  régiment.  Canonnier  dans 
la  Garde  des  consuls,  sergent  dans  la 
Garde  Impériale,  lui  avaient  toujours  paru 
de  plus  hauts  grades  qu'officier  de  la 
ligne.  J'ai  vu  beaucoup  de  grognards 
pareils.  Au  reste,  (ont  ce  qu'un  soldat 
peut  avoir  de  dignités,   il   l'avait   :   fusil 
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d'honneur  à  capucines  d'argent,  croix 
d'honneur  pensionnée,  et  surtout  beaux 
r!  nobles  états  de  service,  où  la  colonne 
des  actions  d'éclat  était  pleine.  Criait  ce 
qu'il  ne  racontait  pas. 

11  était  deux  heures  du  matin.  Nous 
fîmes  cesser  la  veillée  eu  nous  levant  et  en 
serrant  cordialement  la  main  de  ce  brave 
homme,  et  nous  le  laissâmes  heureux  des 
émotions  de  sa  vie,  qu'il  avait  renouvelées 
dans  son  âme  honnête  et  bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux 
soldat  vaut-il  mieux  avec  sa  résignation, 
que  nous  autres,  jeunes  officiers,  avec  nos 
ambitions  folles! 

Cela  nous  donna  à  penser. 
-  Oui,  je  crois  bien,  continu ii-je,  en 
passant  le  petit  pont  qui  fut  levé  après 
nous;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
dans  nos  temps,  c'est  l'âme  d'un  soldat 
pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur  el  le 
croyant  souillé  par  la  moindre  tache  d'in- 
discipline ou  de  négligence;  sans  ambi- 
tion, sans  vanité,  sans  luxe,  toujours  es- 
clave  et  toujours  fier  et  content  de  sa  ser- 
vitude, n'ayant  de  cher  dans  sa  vie  qu'un 
souvenir  de  reconnaissance. 

— ■  Et  croyant  que  la  Providence  a  les 
yeux  sur  lui!  me  dit  Timoléon,  d'un  air 
profondément  frappé  et  me  quittant  pour 
se  retirer  chez  lui. 


XII 

LE    RÉVEIL 

Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais;  il 
était  quatre  heures  du  matin;  c'était  le  17 
août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tout  à  coup 
mes  deux  fenêtres  s'ouvrirenl  à  la  l'ois,  et 
toutes  leurs  vitres  cassées  tombèrent  dans 
ma  chambre  avec  un  petit  bruit  argentin 
fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et  je 
\is  une  fumée  blanche  qui  entrait  douce- 
ment chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit 
en  formant  mille  couronnes.  Je  me  mis  à 
la  considérer  avec  des  regards  un  peu  sur- 
pris, et  je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa  cou- 
leur qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la  fenêtre. 


Le  jour  commençait  à  poindre  et  éclairait 
de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château 
immobile  et  silencieux  encore,  et  qui  sem- 
blait dans  la  stupeur  du  premier  coup 
qu'il  venait  de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien 
remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier 
placé  sur  le  rempart,  et  enfermé  là  au  ver- 
rou, selon  l'usage,  se  promenait  très  \  ite, 
l'arme  au  bras,  en  regardant  du  coté  des 
cours.  Il  allait  comme  un  lion  dans  sa 
cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais 
à  croire  qu'un  essai  d'armes  l'ait  dans  les 
fossés  avait  été  cause  de  cette  commotion, 
lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  lit 
entendre.  Je  vis  naître  en  même  temps  un 
soleil  qui  n'était  pas  celui  du  ciel,  et  qui 
se  levait  sur  la  dernière  tour  du  coté  du 
bois.  Ses  layons  étaient  rouges,  et,  à 
l'extrémité  de  chacun  d'eux,  il  y  avait  un 
obus  qui  éclatait;  devant  eux  un  brouil- 
lard de  poudre.  Cette  fois  le  donjon,  les 
casernes,  les  tours,  les  remparts,  les  vil- 
lages et  les  bois  tremblèrent  et  parurent 
glisser  de  gauche  à  droite,  et  revenir 
comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le- 
champ.  Je  compris  en  ce  moment  les 
tremblements  de  terre.  Un  cliquetis  pareil 
à  celui  que  feraient  toutes  les  porcelaines 
de  Sèvres  jetées  par  la  fenêtre,  me  ht  par- 
faitement comprendre  que  de  tous  les 
vitraux  de  la  chapelle,  de  toutes  les  glaces 
du  château,  de  toutes  les  vitres  des  ca- 
sernes et  du  bourg,  il  ne  restait  pas  un 
morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La 
fumée  blanche  se  dissipa  en  petites  cou- 
ronnes. 

—  La  poudre  est  très  bonne  quand  elle 
l'ait  des  couronnes  comme  celles-là,  me 
dit  Timoléon  en  entrant  tout  habillé  et 
armé  dans  ma  chambre. 

-  Il  me  semble,  dis-je,  que  nous  sau- 
tons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répon- 
dit-il froidement.  Il  n'y  a  rien  à  faire  jus- 
qu'à présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui 
habillé  et  armé,  et  nous  regardâmes  en 
silence  le  silencieux  château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent 
la  générale;  les  murailles  sortaient  de  leur 
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stupeur  et  de  leur  impassibilité  el  appe- 
laient à  leur  secours.  Les  bras  du  pont- 
levis  commencèrent  à  s'abaisser  lentement 
el  descendirent  leurs  pesantes  chaînes  sur 
l'autre  bord  «lu  fossé,  c'était  pour  faire 
sortir  les  habitants.  Nous  courûmes  à  la 
lierse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir  les 
forts  et  rejeter  les  faillies. 
Un  singulier  spectacle    nous  frappa  : 


bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre  qu'à  six 

lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant,  ainsi  que 
tous  les  officiers  Logés  dans  le  bourg.  La 
première  chose  qui  me  frappa  fut  la  con- 
tenance câline  de  uns  vieux  grenadiers  de 
la  garde,  placés  au  poste  d'entrée.  L'arme 
au  pied,  appuyés  sur  celle  arme,  ils  regar- 
daient du  côté  de  la  poudrière  en  connais- 


toutes  les  femmes  se  pressaient  à  la  pinte.       seurs,  mais   sans  dire  un  mut  ni  quitter 


V 


II.    ALLAIT    COMME    IN    l.lnN    DANS   SA    CAGE. 


et  en  même  temps  tous  les  chevaux  de  la 
garnison.  Far  un  juste  instinct  du  danger, 
ils  avaient  rompu  leurs  licols  à  l'écurie 
mi  renversé  leurs  cavaliers,  el  attendaient 
en  piaffant  que  la  campagne  leur  fui 
ouverte.  Ils  couraient  par  les  cours,  à  tra- 
vers les  troupeaux  de  femmes,  hennissanl 
avec  épouvante,  la  crinière  hérissée,  les 
narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dus 
saut  debout  contre  les  murs,  respiranl  la 
poudre  avec  horreur,  et  cachant  dans  le 
sable  leurs  naseaux  brûlés. 

lue  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans 
les  draps  de  son  lit.  suivie  de  sa  mère  à 
demi  vêtue  et  portée  par  un  soldat,  sortit 
la  première,  él  toute  la  foule  sui\it.  Dans 
ce  moment  cela  me  parut  une  précaution 


l'attitude  prescrite,  la  main  sur  la  bretelle 
du  fusil.  Mon  ami  Ernest  d'Hanache  les 
commandait  ;  il  nous  salua  avec  le  sourire 
à  la  Henri  I Y  i|iii  lui  élail  naturel  :  je  lui 
donnai  la  main.  Il  ne  devait  perdre  la  \  ie 
que  dans  la  dernière  Vendée,  où  il  vient 
de  mourir  noblement.  Tous  ceux  que  je 
nomme  dans  ces  souvenirs  encore  récents 
sonl  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose 
qui  faillit  me  faire  tomber  :  c'était  un  pied 
humain.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'ar- 
rêter  à  le  regarder. 

—  Voilà  comme  votre  pied  sera  tout  à 
l'heure,  me  dil  un  officier  en  passant  et  en 
riant  de  tout  son  conir. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eùl  jamais 
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été  chaussé.  Il  était  comme  embaumé  et 
conservé  à  la  manière  des  momies  brise 
à  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville, 
comme  les  pieds  de  statues  en  étude  dans 
les  ateliers;  poli,  veiné  comme  du  mar- 
bre noir,  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles. 
Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessiner  :  je 
continuai  ma  course  jusqu'à  la  dernière 
ci nir.  devant  les  casernes. 


La  petite  tour  de  la  poudrière  était 
éventrée,  et,  par  ses  lianes  ouverts,  on 
voyait  une  lente  fumée  s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle 
brûlée?  en  restait-il  assez  pour  nous 
enlever  tous?  C'était  la  question.  Mais  il  y 
en  avait  une  autre  qui  n'était  pas  incer- 
taine, c'est  que  tous  les  caissons  de  l'artil- 
lerie, chargés  et  entr' ouverts  dans  la  cour 


CE  FUT  AU  CRATERE  MEME  DU  VOLCAN  QUE  NOUS  COURUMES. 


Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans 
leur  première  surprise,  ils  avaient  cru  le 
château  attaqué,  ils  s'étaient  jetés  du  lit 
au  râtelier  d'armes  et  s'étaient  réunis  dans 
la  cour,  la  plupart  en  chemise  avec  leur 
fusil  au  liras.  Presque  tous  axaient  les 
pieds  ensanglantés  et  coupés  par  le  verre 
brisé.  Ils  restaient  muets  et  sans  action  de- 
vant un  ennemi  qui  n'était  pas  un  homme, 
et  virent  avec  joie  arriver   leurs  officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  vol- 
can que  nous  courûmes.  Il  fumait  encore, 
çt  une  troisième  éruption  était  imminente. 


voisine,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arri- 
vait, et  que  le  donjon,  renfermant  quatre 
cent-,  milliers  de  poudre  à  canon,  A  in- 
cennes.  son  bois,  sa  ville,  sa  campagne. 
et  une  partie  du  Faubourg  Saint-Antoine. 
devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres. 
les  branches,  la  terre,  les  toits  et  les  tètes 
humaines  les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse 
trouver  la  discipline,  c'est  le  danger. 
Quand  tous  sont  exposés,  chacun  se  tait 
et  se  cramponne  au  premier  homme  qui 
donne  un  ordre  ou  un  exemple  salutaire. 
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Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons 
fut  Timoléon.  Son  air  sérieux  et  contenu 
n'abandonnait  pas  son  visage;  mais,  avec 
une  agilité  qui  me  surprit,  il  se  précipita 
sur  une  roue  près  de  s'enflammer.  A 
dél'aut  d'eau,  il  l'éteignit  en  l'étouffant 
avec  son  habit,  ses  mains,  sa  poitrine  qu'il 
y  appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu; 
mais,  en  l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue 
noircie  et  éteinte,  son  habit  brûlé,  sa  main 
gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste, 
toute  sa  personne  intacte  et  tranquille.  En 
un  moment  tous  les  caissons  furent 
arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits 
hors  du  fort,  dans  la  plaine  du  polygone. 
Chaque  canonnier,  chaque  soldat,  chaque 
officier  s'attelait,  tirait,  roulait,  poussai I 
les  redoutables  chariots,  des  mains,  des 
pieds,  des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  pou- 
drière par  la  noire  ouverture  de  sa  poi- 
trine; elle  était  fendue  de  tous  les  côtés, 
elle  se  balança  deux  fois  en  avant  et  en 
arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme 
l'écorce  d'un  grand  arbre,  et,  tombant  à 
la  renverse,  découvrit  une  si  nie  de  four 
noir  et  fumant  où  rien  n'avait  forme 
reconnaissait',  où  toute  arme,  tout  pro- 
jectile était  réduit  en  poussière  rougeàtre 
et  grise,  délayée  dans  une  eau  bouillante; 
sorte  de  lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  feu 
s'étaient  confondus  en  mortier  vivant,  et 
qui  s'écoula  dans  les  cours  en  brûlant 
l'herbe  sur  son  passage.  C'était  la  fin  du 
danger;  restait  à  se  reconnaître  et  à  se 
compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me 
dit  Timoléon  en  me  serrant  la  main;  je 
vais  lui  écrire  pour  la  rassurer.  Il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna 
dans  notre  petite  maison  blanche,  aux 
volets  verts,  comme  s'il  fût  revenu  de  la 
chasse. 

XIII 

UN    DESSIN    AU    CRAYON 

Quand  les  périls  sont  passés,  on  les 
mesure    et    on    les    trouve    srrands.    On 


s'étonne  de  sa  fortune  ;  on  pâlit  de  la  peur 
qu'on  aurait  pu  avoir;  on  s'applaudit  de 
ne  s'être  laissé  surprendre  à  aucune  fai- 
blesse, et  l'on  sent  une  sorte  d'effroi 
réfléchi  et  calculé  auquel  on  n'avait  pas 
songé  dans  l'action. 

La  poudre   fait  des  prodiges  incalcu- 
lables, comme  ceux  de  la  foudre. 

L'explosion  avait  l'ait  des  miracles,  non 
pas  de  force,  mais  d'adresse.  Elle  parais- 
sait avoir  mesuré  ses  coups  et  choisi  son 
but.  Elle  avait  joué  avec  nous;  elle  nous 
avait  dit  :  —  J'enlèverai  celui-ci,  mais  non 
ceux-là  qui  sont  auprès.  Elle  avait  arraché 
de  terre  une  arcade  de  pierres  de  taille,  et 
l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa  forme 
sur  le  gazon,  dans  les  champs,  se  coucher 
comme  une  ruine  noircie  par  le  temps. 
Elle'avail  enfoncé  trois  bombes  à  six  pieds 
sous  terre,  broyé  des  pavés  sous  des 
boulets,  brisé  un  canon  de  bronze  par  le 
milieu,  jeté  dans  toutes  les  chambres 
toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes, 
enlevé  sur  les  toits  les  volets  de  la  grande 
poudrière,  sans  un  grain  de  sa  poudre; 
elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de 
pierre  comme  les  pions  d'un  échiquier 
renversé;  elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer 
qui  les  liaient,  comme  on  casse  des  fils 
de  soie,  et  en  avait  tordu  les  anneaux 
comme  on  tord  le  chanvre;  elle  avait 
labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et 
incrusté  dans  les  pierres  les  pyramides  de 
boulets,  et,  sous  le  canon  le  plus  prochain 
de  la  poudrière  détruite,  elle  avait  laissé 
vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre 
poule  sortit  paisiblement  de  son  lit  avec 
ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bons 
soldats  l'accueillirent  comme  une  an- 
cienne amie,  et  ils  se  mirent  à  la  caresser 
avec  l'insouciance  des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant 
ses  petits  et  portant  toujours  son  aigrette 
rouge  et  son  collier  d'argent.  Elle  avait 
l'air  d'attendre  le  maître  qui  lui  donnait 
à  manger,  et  courait  tout  effarée  entre  nos 
jambes,  entourée  de  ses  poussins.  En  la 
suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque  chose 
d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  était  couchées  la 
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tête  et  la  poitrine  du  pauvre  adjudant, 
sans  corps  el  sans  bras.  Le  pied  que 
j'avais  heurté  avec  mon  pied  en  arrivant, 
c'était  le  sien.  Ce  malheureux,  sans 
doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de 
visiter  encore  ses  barils  de   poudre  et  de 


Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait 
encore;  mais,  malgré  cela,  moitié  par  une 
curiosité  invincible,  moitié  par  bravade 
d'officier,  je  le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une 
société  d'où  la  sensibilité  est  retranchée. 


compter  ses  obus,  et,  soit  le   fer  de  ses  C'est  un  des  côtés  mauvais  du  métier  des 
bottes,  soit  un  caillou  roulé,  quelque  chose,  armes  que  «el  excès  de  force  où  Ton  pré- 
quelque mouvement  avait  tout  enflammé,  tend  toujours  guinder  son  caractère.  On 
Gomme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache 


LOUIS    XVIII    VENAIT    EN    CALÈCHE    REMERCIER    SA    GARDE. 


avait  été  lancée  avec  sa  poitrine  sur  le  mur 
de  l'église,  à  suivante  pieds  d'élévation,  et 
la  poudre  dont  ce  buste  effroyable  était 
imprégné  avait  gravé  sa  Tonne  en  traits 
durables  sur  la  muraille  au  pied  de 
laquelle  il  retomba.  Nous  le  contem- 
plâmes longtemps,  et  personne  ne  dit  un 
mot  de  commisération.  Peut-être  parce 
que  le  plaindre  eût  été  se  prendre  soi- 
même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même 
danger.  Le  chirurgien-major,  seulement, 
dit  : 

—  Il  n'a  pas  souffert. 


de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à 
la  faiblesse;  on  se  l'ait  effort  pour  dissi- 
muler le  sentiment  divin  de  la  compas- 
sion, sans  songer  qu'à  force  d'enfermer 
un  bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier 
Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïs- 
sable. Mon  jeune  cœur  était  gonflé  du 
chagrin  de  celte  mort,  et  je  continuais 
pourtant  avec  une  tranquillité  obstinée  le 
dessin  que  j'ai  conservé,  et  qui  tantôt  m'a 
donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt 
m'a  rappel*'  le  récit  que  je  viens  d'écrire 
et  la  vie  modeste  de  ce  brave  soldat. 
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Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet 
d'horreur,  une  sorte  de  tête  de  Méduse; 
sa  couleur  était  celle  du  marbre  noir;  les 
cheveux  hérissés,  les  sourcils  relevés  vers 
le  haut  du  front,  les  yeux  fermés,  la 
bouche  béante  comme  jetant  un  cri.  On 
voyait  sculptée  sur  ce  buste  noir  l'épou- 
vante tles  flammes  subitement  sorties  de 
terre.  On  sentait  qu'il  avait  eu  le  temps  de 
cet  effroi  aussi  rapide  que  la  poudre,  et 
peut-être  le  temps  d'une  incalculable 
souffrance. 

—  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la 
Providence?  me  dit  la  voix  paisible  de 
Timoléon  d'Arc***  qui,  par  dessus  mon 
épaule,  me  regardait  dessiner  avec  un 
lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais, 
rose  et  blond,  se  baissa  pour  prendre  à  ce 
tronc  enfumé  sa  cravate  de  soie  noire  : 

—  Elle  est  encore,  bien  bonne,  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  com- 
pagnie, nommé  Muguet,  qui  avait  deux 
chevrons  sur  le  bras,  point  de  scrupule  ni 
de  mélancolie,  et  au  demeurant  le  meil- 
leur fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint 
enfin  distraire.  C'était  le  roi.  Louis  XVIII 
venait  en  calèche  remercier  sa  garde  de  lui 
avoir  conservé  ses  vieux  soldats  et  son 


vieux  château.  Il  considéra  longtemps 
l'étrange  lithographie  de  la  muraille. 
Toutes  les  troupes  étaient  en  bataille.  Il 
éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  demander 
au  chef  de  bataillon  quels  officiers  ou 
quels  soldats  s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  cire  ! 
répondit  simplement  M.  de  Fontanges,  le 
plus  chevaleresque  et  le  plus  aimable 
officier  que  j'aie  connu,  l'homme  du 
monde  qui  m'a  le  mieux  donné  l'idée  de 
ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières 
le  duc  de  Lauzun  et  le  chevalier  de 
Grammont. 

Là-dessus,  au  lieu  d'une  croix  d'hon- 
neur, le  roi  ne  tira  de  sa  calèche  que  des 
rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer 
pour  les  soldats,  et,  traversant  Vincennes, 
sortit  par  la  porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion 
oubliée;  personne  ne  songea  à  être  mécon- 
tent et  ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu'un 
autre.  Au  fait,  c'était  un  équipage  sauvant 
son  navire  pour  se  sauver  lui-même,  voilà 
tout.  Cependant  j'ai  vu  depuis  de 
moindres  bravoures  se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adju- 
dant. Mais  j'y  pensai  seul.  En  général, 
quand  les  princes  passent  quelque  part, 
ils  passent  trop  vite. 


LIVRE     TROISIEME 


SOUVENIRS    DE    GRANDEUR   MILITAIRE 


i 


Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par 
des  accidents  obscurs  de  modestes  exis- 
tences qui  auraient  été  soutenues  et 
nourries  par  la  gloire  collective  de  l'Em- 
pire! Notre  armée  avait  recueilli  les  inva- 
lides de  la  Grande  Armée,  et  ils  mouraient 
dans  nos  bras  en  nous  laissant  le  souvenir 
de  leurs  caractères  primitifs  et  singuliers. 
Ces  hommes  nous  paraissaient  les  restes 
d'une  race  gigantesque  qui  s'éteignait 
homme   par   homme   et   pour   toujours. 


Nous  aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et 
d'honnête  dans  leurs  mœurs;  mais  notre 
génération  plus  studieuse  ne  pouvait 
s'empêcher  de  surprendre  parfois  en  eux 
quelque  chose  de  puéril  et  d'un  peu  arriéré 
que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait  ressortir  à 
nos  yeux.  L'armée  nous  semblait  un  corps 
sans  mouvement.  Nous  étouffions  enfer- 
més dans  le  ventre  de  ce  cheval  de  bois 
qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie. 
Vous  vous  en  souvenez,  vous,  mes  compa- 
gnons, nous  ne  cessions  d'étudier  les 
Commentaires  de  César,  Turenne  et  Fré- 
déric II,  et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie 
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de  ces  généraux  de  la  République  si  pure- 
ment épris  de  la  gloire;  ces  héros  can- 
dides et  pauvres  comme  Marceau,  Desaix 
et  Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique; 
et  après  avoir  examiné  leurs  manœuvres 
de  guérie  et  leurs  campagnes,  nous  tom- 
bions dans  une  amère  tristesse  en  nicsu- 
rant  notre  destinée  à  la  leur,  et  en  calcu- 
lant que  leur  élévation  était  devenue  telle 
parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied  tout 
d'abord,  et  à  vingt  ans,  sur  le  haut  de 
celle  échelle  de  grades  dont  chaque  degré 
nous  coûtait  huit  ans  à  gravir.  Vous 
que  j'ai  tant  vu  souffrir  des  langueurs 
et  des  dégoûts  de  la  servitude  mili- 
taire, c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris 
ce  livre.  Aussi,  à  côté  de  ces  souvenirs 
où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête  dans  les 
armées,  mais  où  j'ai  détaillé  quelques- 
unes  des  petitesses  pénibles  de  cette  vie, 
je  veux  placer  les  souvenirs  qui  peuvent 
relever  nos  fronts  par  la  recherche  et  la 
considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière  où  la  beauté  de 
la  vie  des  armes,  me  semble  être  de  deux 
sortes  :  il  y  a  celle  du  commandement  et 
celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout  exté- 
rieure, active,  brillante,  fîère,  égoïste, 
capricieuse,  sera  de  jour  en  jour  plus  rare 
et  moins  désirée,  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion deviendra  plus  pacifique;  l'autre, 
tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste, 
dévouée,  persévérante,  sera  chaque  joui- 
plus  honorée;  car,  aujourd'hui  que  dépé- 
rit l'esprit  des  conquêtes,  tout  ce  qu'un 
caractère  élevé  peut  apporter  de  grand 
dans  le  métier  des  armes  me  parait  être 
moins  encore  dans  la  gloire  de  combattre 
que  dans  l'honneur  de  souffrir  en  silence 


et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs 
souvent  odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros, 
il  eut  en  vous  ses  martyrs,  ô  mes  braves 
compagnons  !  —  Vous  voilà  tous  à  présent 
séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous 
se  sont  retirés  en  silence,  après  l'orage, 
sous  le  toit  de  leur  famille;  quelque 
pauvre  qu'il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  à 
l'ombre  d'un  autre  drapeau  que  le  leur. 
D'autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs- 
de-lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée,  et 
les  ont  encore  une  fois  arrosées  de  leur 
sang;  d'autres,  sont  allés  mourir  pour  des 
rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignants 
des  blessures  des  trois  jours,  n'ont  point 
résisté  aux  tentations  de  l'épée  :  ils  l'ont 
reprise  pour  la  France,  et  lui  ont  encore 
conquis  des  citadelles.  Partout  même 
habitude  de  se  donner  corps  et  âme,  même 
besoin  de  se  dévouer,  même  désir  de 
porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de 
bien  souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  combattre  là  où 
ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la 
vie  de  l'armée.  Où  il  commence,  le  rêve 
devient  réalité,  la  science  devient  gloire, 
et  la  servitude  service.  La  guerre  console 
par  sou  éclat  des  peines  inouïes  que  la 
léthargie  de  la  paix  cause  aux  esclaves  de 
l'armée;  mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas 
dans  les  combats  que  sont  ses  plus  pures 
grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent 
aux  autres;  mais  je  veux  une  fois,  avant 
de  fermer  ce  livre,  vous  parler  de  vous- 
mêmes,  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui 
eurent  à  mes  yeux  un  grand  caractère  de 
force  et  de  candeur. 
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LA    VIE    ET    LA    MORT    DU    CAPITAINE    RENAUD 
OU    LA   CANNE    DE   JONC 


il 


UNE    NUIT    MEMORABLE 

La  nuit  du  27  juillet  1830  l'ut  silencieuse 
et  solennelle.  Son  souvenir  est,  pour  moi, 
plus  présent  que  celui  de  quelques 
tableaux  plus  terribles  que  la  destinée  m'a 
jetés  sous  les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre 
et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas  plus 
de  majesté  que  n'en  avail  celui  de  Paris 
devant  la  révolution.  Les  boulevards 
étaient  déserts.  Je  marchais  seul,  après 
minuit,  dans  toute  leur  longueur,  regar- 
dant el  écoutant  a\  idement.  Le  ciel  pur 
étendait  sur  le  sol  la  blanche  lueur  de  ses 
étoiles;  mais  les  maisons  étaient  éteintes, 


closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réver- 
bères des  rues  étaient  brisés.  Quelques 
groupes  d'ouvriers  s'assemblaient  encore 
près  des  arbres,  écoutant  un  orateur  mys- 
térieux qui  leur  glissait  des  paroles 
secrètes  à  voix  basse.  Puis  ils  se  sépa- 
raient en  courant,  el  se  jetaient  dans  des 
rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient 
contre  des  petites  portes  d'allées  qui  s  ou- 
vraient comme  «les  trappes  et  se  refer- 
maient sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait 
plus,  et  la  ville  semblait  n'avoir  que  des 
habitants  morts  el  des  maisons  pesti- 
férées. 

On  rencontrait,  de  distance ep  distance, 
une  masse  sombre,  inerte,  que  Ton  ne 
reconnaissait  qu'en  la  touchant  :  c'était 
un   bataillon  de  la   Garde,   debout,   sans 
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mouvement,  sans  voix.  Plus  loin, 
une  batterie  d'artillerie  surmontée 
de  ses  mèches  allumées,  comme  de 
deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant 
ces  corps  imposants  et  sombres,  on 
tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait, 
on  revenait  sans  en  recevoir  une 
question,  une  injure,  un  mot.  Ils 
étaient  inolfensifs,  sans  colère,  sans 
haine;  ils  étaient  résignés  et  ils 
attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des 
bataillons  les  plus  nombreux,  un 
officier  s'avança  vers  moi,  avec  une 
extrême  politesse,  et  me  demanda 
si  les  flammes  que  l'on  voyait  au 
loin  éclairer  la  porte  Saint-Denis  ne 
venaient  point  d'un  incendie;  il 
allait  se  porter  en  avant  avec  sa 
compagnie  pour  s'en  assurer.  Je 
lui  dis  qu'elles  sortaient  de  quelques 
grands  arbres  que  faisaient  abattre 
et  brûler  des  marchands,  profitant 
du  trouble  pour  détruire  ces  vieux 
ormes  qui  cachaient  leurs  bouti- 
ques. Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des 
bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se 
mit  à  faire  des  lignes  et  des  ronds 
sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc. 
Ce  fut  à  quoi  je  le  reconnus,  tandis 
qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage. 
Comme  je  restais  debout  devant  lui, 
il  me  serra  la  main  et  me  pria  de 
m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un 
homme  d'un  sens  droit  et  sévère  et 
d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la 
Garde  en  renfermait  beaucoup  à 
cette  é] toque.  Son  caractère  et  ses 
habitudes  nous  étaient  fort  connus, 
et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs 
sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux 
ils  doivent  placer  son  nom  de 
guerre  donné  par  les  soldats,  adopté 
par  les  officiers  et  reçu  indifférem- 
ment paiThomme.  Comme  les  vieil- 
les familles,  les  vieux  régiments, 
conservés  intacts  par  la  paix,  pren- 
nent des  coutumes  familières  et 
inventent  des  noms  caractéristiques 
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pour  leurs  enfants.  Une  ancienne  blessure 
à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude 
du  capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur 
cette  canne  de  jonc,  dont  la  pomme  était 
assez  singulière  et  attirail  l'attention  de 
tous  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois.  II  la  gardait  partout  et  pres- 
que toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du 
reste,  nulle  affectation  dans  cette  habi- 
tude :  ses  manières  étaient  trop  simples 
et  sérieuses,  dépendant  on  sentait  que 
cela  lui  tenait  au  cœur.  Il  était  fort  honoré 
dans  la  Garde.  Sans  ambition  et  ne  vou- 
lant être  que  ce  qu'il  était,  capitaine  de 
grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait 
que  le  moins  possible  et  par  monosylla- 
bes. —  Très  grand,  très  pâle  et  de  visage 
mélancolique,  il  avait  sur  le  front,  entre 
hs  sourcils,  une  petite  cicatrice  assez 
profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre  qu'elle 
était,  devenait  noire,  et  quelquefois  don- 
nait un  air  farouche  à  son  visage  habi- 
tuellement froid  et  paisible. 

Les  soldats  bavaient  en  grande  amitié; 
et  surtout  dans  la  campagne  d'Espagne 
on  avait  remarqué  la  joie  avec  laquelle  ils 
parlaient  quand  les  détachements  étaient 
commandés  par  la  Canne-de-Jonc.  C'était 
bien  véritablement  la  Canne-de-Jonc  qui 
les  commandait;  carie  capitaine  Renaud 
ne  mettait  jamais  l'épée  à  la  main,  même 
lorsque,  àla  tète  des  tirailleurs,  il  appro- 
chait assez  l'ennemi  pour  courir  le  hasard 
de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme 
expérimenté  dans  la  guerre,  il  avait 
encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe 
sous  l'Empire,  que  l'on  ne  savait  com- 
ment se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attri- 
buait à  de  profondes  études,  tantôt  à  de 
hautes  relations  fort  anciennes,  et  que  sa 
réserve  perpétuelle  empochait  de  con- 
naître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des 
hommes  d'aujourd'hui,  c'est  cette  réserve 
même,  et  celui-ci  ne  faisait  que  porter  à 
l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une 
apparence  de  froide  politesse  couvre  à  la 
fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime 
pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître 


aux  portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous. 
L'affectation  est  ridicule  en  France  plus 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  que,  loin  d'étaler  sur  ses  traits 
et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que 
donnent  les  passions,  chacun  s'étudie  à 
renfermer  en  soi  les  émotions  violentes, 
les  chagrins  profonds  ou  les  élans  invo- 
lontaires. Je  ne  pense  point  que  la  civili- 
sation ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a 
tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et 
j'aime  le  caractère  contenu  de  notre 
époque.  Dans  cette  froideur  apparente  il 
y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais 
en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain, 
bonne  monnaie  pour  payer  les  choses 
humaines.  —  Nous  avons  déjà  perdu 
beaucoup  d'amis  dont  la  mémoire  vit 
entre  nous;  vous  vous  les  rappelez,  ô  mes 
chers  compagnons  d'armes!  Les  uns  sont 
morts  par  la  guerre,  les  autres  par  le 
duel,  d'autres  par  le  suicide;  tous 
hommes  d'honneur  et  de  ferme  caractère, 
de  passions  fortes,  et  cependant  d'appa- 
rence simple,  froide  et  réservée.  L'ambi- 
tion, l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie, 
les  travaillaient  sourdement;  mais  ils  ne 
parlaient  qu'à  peine,  et  détournaient  tout 
propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le 
point  saignant  de  leur  cœur  On  ne  les 
voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remar- 
quer dans  les  salons  par  une  tragique  atti- 
tude; et  si  quelque  jeune  femme,  au  sortir 
d'une  lecture  de  roman,  les  eût  vus  tout 
soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts 
en  usage  et  aux  simples  causeries  à  voix 
basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris;  et 
pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts,  vous 
le  savez,  en  hommes  aussi  forts  que  la 
nature  en  produisit  jamais.  Les  Gâtons 
et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas  mieux, 
tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos 
passions  ont  autant  d'énergie  qu'en  aucun 
temps;  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de  leurs 
fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les 
reconnaître.  Les  dehors,  les  propos,  les 
manières  ont  une  certaine  mesure  de 
dignité  froide  qui  est  commune  à  tous,  et 
dont  ne  s'affranchissent  que  quelques 
enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
valoir   à   toute   force.   A    présent,    la   loi 
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suprême  des  mœurs  c'est  la  convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur 
des  formes  du  langage  et  des  habitudes 
contraste  plus  vivement  avec  l'activité  de 
la  vie  que  la  profession  des  armes.  On  y 
pousse  loin  la  haine  de  l'exagération,  et 
l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme  qui 
cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  atten- 
drir sur  ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je 
me  préparais  à  quitter  brusquement  le 
capitaine  Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le 
bras  et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre 
des  Suisses?  me  dit-il;  c'était  assez 
curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de  chaussée  en 
avançant  avec  une  précision  parfaite. 
Depuis  que  je  sers,  je  n'en  avais  pas  vu 
faire  l'application  :  c'est  une  manœuvre 
de  parade  et  d'Opéra;  mais,  dans  les  rues 
d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir  son 
prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et 
de  gauche  se  forment  vite  en  avant  du 
peloton  qui  vient  de  faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer 
des  lignes  sur  la  terre  avec  le  bout  de  sa 
canne;  ensuite  il  se  leva  lentement;  et 
comme  il  marchait  le  long  du  boulevard, 
avec  l'intention  de  s'éloigner  du  groupe 
des  officiers  et  des  soldats,  je  le  suivis,  et 
il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte 
d'exaltation  nerveuse  et  comme  involon- 
taire qui  me  captiva,  et  que  je  n'aurais 
jamais  attendue  de  lui.  qui  était  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très  simple 
demande,  en  prenant  un  bouton  de  mon 
habit  : 

-  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de 
vous  prier  de  m'envoyer  votre  hausse-col 
de  la  Garde  royale,  si  vous  l'avez  con- 
servé? J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je 
ne  puis  renvoyer  chercher  ni  y  aller  moi- 
même,  parce  qu'on  nous  tue  dans  les  rues 
comme  des  chiens  enragés;  mais  depuis 
trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté 
l'armée,  peut-être  ne  l'avez-vous  plus. 
J'avais  aussi  donné  ma  démission  il  y  a 
quinze  jours,  car  j'ai  une  grande  lassitude 
de  l'armée  ;  mais  avant-hier,  quand  j'ai  vu 
les  ordonnances,  j'ai  dit  :  «  (  )n  va  prendre 
les  armes.   »  J'ai  fait  un  paquet  de  mon 


uniforme,  de  mes  épaulettes  et  de  mon 
bonnet  à  poil,  et  j'ai  été  à  la  caserne 
retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va 
faire  tuer  dans  tous  les  coins,  et  qui  cer- 
tainement auraient  pensé,  au  fond  du 
cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un 
moment  de  crise;  c'eiit  été  contre  l'hon- 
neur, n'est-il  pas  vrai,  entièrement  contre 
l'honneur? 

-  Aviez- vous  prévu  les  ordonnances, 
dis-je,  lors  de  votre  démission? 

-  Ma  foi,  non!  je  ne  les  ai  pas  même 
lues  encore. 

—  Eh  bien!  que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas 
voulu  que  l'apparence  même  fût  contre 
moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable! 

—  Admirable!  admirable!  dit  le  capi- 
taine Renaud  en  marchant  plus  vite,  c'est 
le  mot  actuel  ;  quel  mol  puéril  !  Je  déteste 
l'admiration;  c'est  le  principe  de  trop  de 
mauvaises  actions.  On  la  donne  à  trop 
bon  marché  à  présent,  et  à  tout  le  monde, 
nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer 
légèrement. 

»  L'admiration  est  corrompue  et  cor- 
ruptrice. On  doit  bien  faire  pour  soi- 
même,  et  non  pour  le  bruit.  D'ailleurs, 
j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusque- 
ment. 

Et  il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau 
qu'un  grand  homme,  c'est  un  homme 
d'honneur,  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection. 

—  C'est  une  opinion  qui  nous  est  com- 
mune, me  dit-il  vivement;  je  l'ai  mise  en 
action  toute  ma  vie,  mais  il  m'en  a  coûté 
cher.  Gela  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie 
vint  lui  demander  un  cigare.  Il  en  tira 
plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui  donna 
sans  parler  :  les  officiels  se  mirent  à 
fumer  en  marchant  de  long  en  large, 
dans  un  silence  et  un  calme  que  le  sou- 
venir  des  circonstances  présentes  n'inter- 
rompait pas;  aucun  ne  daignant  parler 
des  dangers  du  jour,  ni  de  son  devoir,  et 
connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi. 
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—  II  fait  beau,  me  dit-il  en  me  mon-  vie  retirée,  vous  aimerez  à  vous  souvenir 

trant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  :  je  ne  de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous  asseoir 

sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi, 

les  mêmes  étoiles;  il  m'est  arrivé  une  fois  nous  y  causerons  fort  tranquillement,  car 

de  m  imaginer  que  je  verrais  ('elles  de  la  ou   me  parai!  avoir  cessé   pour  celte  fois 

nier  du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne  pas  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les  sou- 

changer  d'hémisphère.  —  N'importe!  le  piraux  de  cave.  —  Je  ne  vous  dirai  que 


ASSEYONS-NOUS. 


temps  est  superbe  :  les  Parisiens  dorment 
ou  font  semblant.  Aucun  de  nous  n'a 
mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures; 
cela  rend  les  idées  très  nettes.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  en  allant  en  Espagne, 
vous  m'avez  demandé  la  cause  de  mon 
peu  d'avancement,  je  n'eus  pas  le  temps 
de  vous  la  conter,  mais  ce  soir  je  me  sens 
la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je 
repassais  dans  ma  mémoire.  Vous  aimez 
les  récits,  je  me  le  rappelle,  et,  dans  votre 


quelques  époques  de  mon  histoire,  et  je 
ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai 
beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais  je  crois 
bien  que  je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce  n'est 
pas  mon  état,  Dieu  merci!  et  je  n'ai 
jamais  essayé.  ■-  Mais,  par  exemple,  je 
sais  vivre,  et  j'ai  vécu  comme  j'en  avais 
pris  la  résolution  (dès  que  j'ai  eu  le 
courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  c'est 
quelque  chose. 
—  Asseyons-nous. 
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Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traver- 
sâmes le  bataillon  pour  passer  à  gauche 
de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient 
debout,  gravement',  le  menton  appuyé  sur 
le  canon  de  leurs  fusils.  Quelques  jeunes 
gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  plus 
fatigués  de  la  journée  que  les  autres.  Tous 
se  taisaient  et  s'occupaient  froidement  de 
réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus 
correcte.  Rien  n'annonçait  l'inquiétude 
ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs 
rangs,  comme  après  un  jour  de  revue, 
attendant  les  ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux 
camarade  prit  la  parole,  et  à  sa  manière 
me  raconta  trois  grandes  époques  qui  me 
donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'expli- 
quèrent la  bizarrerie  de  ses  habitudes  et 
ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  carac- 
tère. Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est 
effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai 
presque  mot  pour  mot. 


III 

MALTE 

«  Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est 
à  présent  un  bonheur  pour  moi  que  de 
penser  cela  ;  niais  si  j'étais  quelque  chose. 
je  pourrais  dire  comme  Louis  XIV  :  J'ai 
trop  aimé  la  guerre.  —  Que  voulez-vous? 
Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'enfance 
comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  montait 
à  la  tète  si  violemment,  que  je  n'avais 
plus  de  place  dans  le  cerveau  pour  une 
autre  idée.  Mon  père,  vieil  officier  supé- 
rieur, toujours  dans  les  camps,  m'était 
tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui 
prit  fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte 
avec  lui.  J'avais  douze  ans.  et  je  me  sou- 
viens  encore  de  ce  temps  comme  si  j'y 
étais,  des  sentiments  de  toute  l'armée  el 
de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de 
mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les 
voiles  de  nos  vaisseaux.  J'esprit  de  gloire 
el  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'écou- 
tait pas  plus  le  second  que  le  vent  de 
nord-ouest  qui  nous  emportait;  mais  le 
premier     bourdonnait    si     fort     à    mes 


oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 
longtemps  à  tous  les  bruits  du  monde, 
hors  à  la  musique  de  Charles  XII,  le 
canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix 
de  Bonaparte,  et,  tout  enfant  que  j'étais, 
quand  il  grondait,  je  devenais  rouge  de 
plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui  battais  des 
mains,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris. 
Ces  premières  émotions  préparèrent 
l'enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but  el 
la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre,  mémo- 
rable pour  moi.  décida  cette  sorte  d'admi- 
ration fatale,  cette  adoration  insensée  à 
laquelle  je  voulus  trop  sacrifier. 

»  La  flotte  venait  d'appareiller  depuis 
le  30  floréal  an  vi.  Je  passai  le  jour  et  la 
nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du  bonheur 
de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vais- 
seaux. Je  comptai  cent  bâtiments  et  je  ne 
pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire 
avait  une  lieue  d'étendue,  et  le  demi- 
cercle  que  formait  le  convoi  en  avait  au 
moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai 
passer  la  Corse  tout  près  de  nous,  traînant 
la  Sardaigneà  sa  suite,  et  bientôt  arriva  la 
Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui 
portait  mon  père  et  moi,  était  destinée  à 
éclairer  la  route  et  à  former  l'avant-garde 
avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me 
tenait  la  main,  et  me  montra  l'Etna  tout 
fumant  et  des  rochers  que  je  n'oubliai 
point  :  c'était  la  Favaniane  et  le  mont 
Eryx.  Marsala,  l'ancien  Lilybée,  passait  à 
travers  ses  vapeurs;  je  pris  ses  maisons 
blanches  pour  des  colombes  perçant  un 
nuage;  et  un  matin,  c'était...,  oui,  c'était 
le  24  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour, 
arriver  devant  moi  un  tableau  qui 
m'éblouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses 
canons  à  fleur  d'eau,  ses  longues  murailles 
luisantes  au  soleil  comme  des  marbres 
nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de 
galères  toutes  minces  courant  sur  de 
longues  rames  rouges.  Cent  qualre-v  ingt- 
quatorze  bâtiments  français  l'envelop- 
paient de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs 
pavillons  bleus,  rouges  et  blancs  que  l'on 
hissait,  en  ce  moment,  à  tous  les  mâts, 
tandis  que  l'étendard  de  la  religion 
s'abaissait  lentement  sur  le  Gozo  et  le  fort 
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Saint-Elme  :  c'était  la  dernière  croix 
militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte 
tira  cinq  cents  coups  de  canon. 

»  Le  vaisseau  l'Orient  était  en  lace, 
seul  à  l'écart,  grand  et  immobile.  Devant 
lui  vinrent  passer  lentement,  et  l'un 
après  l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre, 
et  je  vis  de  loin  Desaix  saluer  Bonaparte. 
Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord  de  /'O- 
rienl.  Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

»  11  était  debout  près  du  bord,  causant 


dras  en  Egypte  et  le  général  Vaubois  res- 
tera bien  ici  sans  loi  et  avec  ses  quatre 
mille  hommes;  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
emmène  ses  enfants;  je  ne  l'ai  permis  qu'à 
Casa-Bianca,  et  j'ai  eu  tort.  Tu  vas  ren- 
voyer celui-ci  en  France;  je  veux  qu'il 
soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il  t'arrive 
quelque  chose  là-bas,  je  le  réponds  de  lui, 
moi;  je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon 
soldat.  0  En  même  temps  il  se  baissa,  et 
me  prenant  l;ous  les  bras,  m'éleva  jusqu'à 


LA    FLOTTE    VEXAIT   D  APPAREILLEI 


avec  Casa-Bianca,  capitaine  du  vaisseau 
(pauvre  Orient!),  et  il  jouait  avec  les  che- 
veux d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fds  du 
capitaine.  Je  fus  jaloux  de  cet  enfant  sur- 
le-champ,  et  le  cœur  me  bondit  en  voyant 
qu'il  touchait  le  sabre  du  général.  Mon 
père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla 
longtemps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son 
visage.  Tout  d'un  coup  il  se  retourna  et 
me  regarda;  je  frémis  de  tout  mon  corps 
à  la  Mie  de  ce  front  jaune  entouré  de  longs 
cheveux  pendants  et  comme  sortant  de  la 
mer.  tout  mouillés;  de  ces  grands  yeux 
gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre 
rentrée  sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de 
parler  de  moi,  car  il  disait  :  «  Écoute, 
mon  brave,  puisque  lu  le  veux,  tu  vien- 


sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tète 
me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon  maître 
et  qu'il  enlevait  mon  âme  à  mon  père,  que 
du  reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il 
vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus 
éprouver  l'effroi  de  Moïse,  berger,  voyant 
Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m'avait 
soulevé  libre,  et  quand  ses  bras  me  redes- 
cendirent doucement  sur  le  pont,  ils  y 
laissèrent  un  esclave  de  plus. 

»  La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer 
si  l'on  m'eût  enlevé  à  l'armée;  mais  je 
me  laissai  emmener  quand  on  voulut.  Je 
quittai  mon  père  avec  indifférence,  et 
c'était  pour  toujours!  Mais  nous  sommes 
si  mauvais  dès  l'enfance,  et,  hommes  ou 
enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et 
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nous  enlève  aux  bons  sentiments,  natu- 
rels! Mon  père  n'était  plus  mou  maître 
parce  que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de 
celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute 
autorité  de  la  terre.  —  O  rêves  d'autorité 
et  d'esclavage  !  O  pensées  corruptrices  du 


BONAPARTE    ME    BAISA    LE    FIKINT. 


pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfants! 
Faux  enthousiasmes  !  poisons  subtils,  quel 
antidote  pourra-t-on  jamais  trouver  con- 
tre vous?  —  J'étais  étourdi,  enivré;  je 
voulais  travailler,  et  je  travaillai,  à  en 
devenir  l'ou!  Je  calculai  nuit  et  jour,  et  je 
pris  l'habit,  le  savoir  et.  sur  mon  visage, 
la  couleur  jaune  de  l'école.  De  temps  en 
temps  le  canon  m'interrompait,  et  cette 


voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête 
de  l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire, 
l'Empire...  cl  l'Empereur  me  tint  parole. 
—  Quant  à  mon  père,  je  ne  savais  plus 
ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un  jour  m'ar- 
riva  cette  lettre  que  voici. 

»  Je  la  porte  toujours 
dans  ce  vieux  portefeuille, 
autrefois  rouge,  et  je  la 
relis  souvent  pour  bien  me 
convaincre  de  l'inutilité  des 
avis  que  donne  une  géné- 
ration à  celle  qui  la  suit,  et 
réfléchir  sur  l'absurde  en- 
têtement de  mes  illusions. 
Ici  le  capitaine,  ouvrant 
son  uniforme,  tira  de  sa 
poitrine  :  son  mouchoir 
premièrement,  puis  un  pe- 
tit portefeuille  qu'il  ouvrit 
avec  soin,  et  nous  entrâ- 
mes dans  un  café  encore 
(•claire,  où  il  nie  lut  ces 
fragments  de  lettres,  qui 
me  sont  restés  entre  les 
mains,  on  saura  bientôt 
comment. 

IV 

SIMPLE    LETTRE 

«  A  bord  du  vaisseau  anglais 
le  Culloden,  devant  Roclie- 
fort,  1804. 

Sent  lo  France,  wilh  admirai  Col- 
lingwood's  permission. 

«    Il    est   inutile,    mon 
enfant,  que  tu  saches  com- 
ment t'arrivera  celle  let- 
tre,  et  par  quels   moyens 
j'ai   pu   connaître  ta  con- 
duite et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suf- 
fise (rapprendre  que  je  suis  content  de 
toi,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans  doute 
jamais.  Il  est  probable  que  cela  t'inquiète 
peu.  Tu  n'as  connu   ton   père  que  dans 
l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore 
et  où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il 
s'ouvre   plus  tard   en  nous  qu'on  ne  le 
pense  généralement,  et  c'est  de  quoi  je 
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me  suis  souvent  étonné;  mais  qu'y  faire? 
—  Tu  n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre, 
ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m'en 
contente,  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est 
que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis 
le  11  thermidor  an  vi  (ou  le  2  août  1798, 
vieux  Style,  qui,  dit-on,  redevient  à  la 
mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de 
l'Orient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce 
brave  Brueys  d'appareiller  pour  Gorfou. 
Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son  pau- 
\  re  aide  de  camp  Julien,  qui  eut  la  sottise 
de  se  laisser  enlever  par  les  Arabes.  Moi, 
j'arrivai,  mais  inutilement.  Brueys  était 
entêté  comme  une  mule.  Il  disait  qu'on 
allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour 
l'aire  entrer  ses  vaisseaux;  niais  il  ajouta 
quelques  mots  assez  fiers  qui  me  lirenl 
bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux 
de  l'armée  de  terre.  «  Nous  prend-on 
pour  des  passeurs  d'eau?  me  dit-il,  et 
croit-on  que  nous  ayons  peur  des  An- 
glais? »  Il  aurait  mieux  valu  pour  la 
France  qu'il  en  eut  peur.  Mais  s'il  a  fait 
des  fautes,  il  les  a  glorieusement  expiées; 
et  je  puis  dire  que  j'expie  ennuyeusement 
celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand 
on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord  blessé  à 
la  tête  et  à  la  main.  Il  continua  le  combat 
jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha 
les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac 
de  son  et  mourut  sur  son  banc  de  quart. 
Nous  vîmes  clairement  que  nous  allions 
sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui 
restait  de  l'équipage  descendit  dans  les 
chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa- 
Bianca.  Il  demeura  le  dernier;  bien  en- 
tendu, mais  son  fils,  un  beau  garçon,  que 
tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver  et 
médit  :  «  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur 
veut  que  je  fasse?  »  —  Pauvre  petit!  Il 
avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  parlai! 
d'honneur  dam;  un  tel  moment!  Je  le  pris 
sur  mes  genoux  dans  le  canot  et  je  l'em- 
pêchai de  voir  sauter  son  père  avec  le 
pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air 
comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sau- 
tâmes pas,  nous,  mais  nous  lûmes  pris, 
ce  qui  est  bien  plus  douloureux,  et  je  vins 
à  Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave  capi- 
taine  anglais  nommé  Collingwood,  qui 


commande  à  présent  le  Culloden.  C'est 
un  galant  homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis 
1761  qu'il  sert  dans  la  marine,  n'a  quitté 
la  mer  que  pendant  deux  années,  pour  se 
marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles. 
Ces  enfants,  dont  il  parle  sans  cesse,  ne 
le  connaissent  pas,  et  sa  femme  ne  connaît 
guère  que  par  ses  lettres  son  beau  carac- 
tère. Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de 
celte  défaite  d'Aboukir  a  abrégé  mes  jours, 
qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai 
vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glo- 
rieux amis.  Mon  grand  âge  a  touché  tout 
le  monde  ici;  et,  comme  le  climat  de 
l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et 
a  renouvelé  toutes  mes  blessures  au  point 
de  me  priver  entièrement  de  l'usage  d'un 
bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a  de- 
mandé et  obtenu  pour  moi  (ce  qu'il  n'au- 
rait pu  obtenir  pour  lui-même  à  qui  la 
terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  trans- 
féré (Mi  Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud 
et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois  bien  que  j'y 
vais  finir;  car  soixante-dix  huit  ans,  sept 
blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  cap- 
tivité sont  des  maladies  incurables.  Je 
n'avais  à  te  laisser  que  mon  épée,  pauvre 
enfant!  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela, 
car  un  prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais 
j'ai  au  moins  un  conseil  à  te  donner,  c'est 
de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les 
hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout 
pour  Bonaparte.  Tel  que  je  te  connais,  tu 
serais  un  Séide,  et  il  faut  se  garantir  du 
Séidisme  quand  on  est  Français,  c'est-à- 
dire  très  susceptible  d'être  atteint  de  ce 
mal  contagieux.  C'est  une  chose  merveil- 
leuse que  la  quantité  de  petits  et  de  grands 
tyrans  qu'il  a  produits.  Nous  aimons  les 
fanfarons  à  un  point  extrême,  et  nous 
nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur  que 
nous  ne  lardons  pas  à  nous  en  mordre 
les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce  défaut 
es!  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande 
paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous 
aimons  infiniment  mieux  nous  donnei 
corps  et  âme  à  celui  qui  se  charge  de 
penser  pour  nous  ei  d'être  responsable, 
quitte  à  rire  après  de  nous  et  de  lui  : 

>)  Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il 
est  vraiment  par  trop  charlatan.  Je  crains 

6 


82 


Servitude    et   Grandeur  militaires 


qu'il  ne  devienne  fondateur  parmi  nous 
d'un  nouveau  genre  de  jonglerie;  amis 
en  avons  bien  assez  en  France.  —  Le 
charlatanisme  esl  insolent  et  corrupteur, 
et  il  a  donne  de  tels  exemples  dans  notre  0 
siècle  et  a  mené  si  grand  bruit  du  tam- 
bour et  de  la  baguette  sur  la  place  publi- 
que, qu'il  s'est  glissé  dans  toute  profes- 
sion, et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme  qu'il 
n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est  incalcu- 
lable des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire 
bien  vivement  que  mon  tils  n'en  soit 
pas. 

»  Je  suis  bien  aise  qu  il  m'ait  tenu  pa- 
role en  se  chargeant  de  toi,  comme  il 
dit  ;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Peu  de  temps 
après  la  triste  manière  dont  je  quittai 
['Egypte,  voici  la  scène  que  l'on  m'a 
contée  et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner; 
je  veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses 
souvent  : 

»  Le  1er  vendémiaire  an  vu.  étant  au 
(-aire.  Bonaparte,  membre  de  l'Institut, 
ordonna  une  fête  civique  pour  l'anniver- 
saire de  l'établissement  de  la  République. 
La  garnison  d'Alexandrie  célébra  la  fêle 
autour  de  la  colonne  de  Pompée,  sur  la- 
quelle on  planta  le  drapeau  tricolore; 
l'aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée  assez. 
mal;  et  les  troupes  de  la  Hante-Egypte 
célébrèrent  la  fête,  le  mieux  qu'elles 
purent,  entre  les  pylônes,  les  (-(donnes, 
les  cariatides  de  Thèbes,  sur  les  genoux 
du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds  des 
figures  de  Tàma  et  de  Châma.  Le  premier 
corps  d'armée  til  au  (  laire  ses  manœuvres, 
ses  courses  et  ses  feux  d'artifices.  Le  gé- 
néral en  chef  avait  invité  à  dîner  tout 
létal-major,  les  ordonnateurs,  les  savants, 
les  kiava  du  pacha,  l'émir,  les  membres 
du  divan  et  les  agas.  autour  d'une  table 
de  cinq  cents  couverts  dressée  dans  la 
salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait 
sur  la  place  d'El-Béquier  ;  le  bonne!  de  la 
Liberté  et  le  croissant  s'entrelaçaient  amou- 
reusement; les  couleurs  turques  el  fran- 
çaises formaient  un  berceau  et  un  lapis 
fort  agréables  sur  lesquels  se  mariaient 
le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme. 
Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé 
avec   leurs    doigts  des  poulets  el   (\i\   riz 


assaisonnés  de  safran,  des  pastèques  et 
des  fruits,  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien, 
jeta  un  coup  d'oeil  très  prompt  sur  eux 
tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à 
côté  de  lui,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
ployer  à  la  turque  ses  longues  jambes, 
donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah- 
Menou,  son  voisin,  et  lui  dit  avec  son 
accent  demi-allemand  : 

»  —  Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va 
nous  faire  une  des  siennes. 

Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à 
la  fête  de  Mahomet,  le  général  s'était 
amusé  à  prendre  le  costume  oriental,  et 
qu'au  moment  où  il  s'était  déclaré  protec- 
teur de  toutes  les  religions,  on  lui  avait 
pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre 
du  prophète,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bo- 
naparte. 

»  Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et 
passait  encore  sa  main  dans  ses  grands 
cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte 
était  déjà  debout,  et.  approchant  son  verre 
de  son  menton  maigre  et  de  sa  grosse 
cravate,  il  dit  d'une  voix  brève,  claire  et 
saccadée. 

-  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  Répu- 
blique française  : 

»  Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de 
Menou,  au  point  de  lui  faire  verser  son 
verre  sur  un  vieil  Aga.  et  Bonaparte  les 
regarda  tous  deux  de  travers,  en  fronçant 
le  sourcil. 

>>  Certainement,  mon  enfant,  il  avait 
raison;  parce  que.  en  présence  d'un  géné- 
ral en  chef,  un  général  de  division  ne  doit 
pas  se  tenir  indécemment,  fut-ce  un  gail- 
lard comme  Kléber;  mais  eux.  ils  n'avaient 
pas  tout  à  l'ait  tort  non  plus,  puisque 
Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle 
l'Empereur  et  que  tu  es  son  page.  » 

—  En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en 
reprenant  la  lettre  de  nies  mains,  je  venais 
d'être  nommé  page  de  l'Empereur  en  1804. 
Ah!  la  terrible  année  que  celle-là!  de 
quels  événements  elle  était  chargée  quand 
elle  nous  arriva,  el  comme  je  l'aurais  con- 
sidérée avec  attention,  si  j'avais  su  alors 
considérer  quelque  chose!  Mais  je  n'avais 
pas  d'yeux  pourvoir,  pas  d'oreilles  pour 


Servitude  et  Grandeur  militaires 


83 


BUVONS    A    L'AN    TROIS    CENT    DE    LA    RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE. 


84 


Servitude   et   Grandeur  militaires 


entendre  autre  chose  que  les  actions  de 
l'Empereur,  la  voix  de  l'Empereur,  les 
gestes  de  l'Empereur,  les  pas  de  l'Empe- 
reur. Son  approche  m'enivrait,  sa  pré- 
sence me  magnétisait.  La  gloire  d'être 
attaché  à  cet  homme  me  semblait,  la  plus 


DITES    A    BEJAUD    DE    COPIER   CELA. 


grande  chose  qui  fut  au  monde,  et  jamais 
un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maî- 
tresse avec  des  émotions  plus  vives  et 
plus  écrasantes  que  celles  que  sa  vue  me 
donnait  chaque  jour.  —  L'admiration 
d'un  chef  militaire  devient  une  passion, 
un  fanatisme,  une  frénésie,  qui  font  de 
nous  des  esclaves,  des  Furieux,  des  aveu- 
gles. —  Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de 


vous  donner  à  lire  ne  tint  dans  mon 
esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers 
nomment  un  sermon,  et  je  ne  sentis  que 
le  soulagement  impie  des  enfants  qui  se 
trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle  et 
se  croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la 
(haine  que  l'entraînement  général  leur  a 
l'ait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons 
sentiments  natifs  me  fit  conserver  cette 
écriture  sacrée,  et  son  autorité  sur  moi  a 
grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes 
rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée 
toujours  sur  mon  cœur,  et  elle  a  fini  par 
y  jeter  des  racines  invisibles,  aussitôt  que 
le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages 
qui  la  couvraient  alors.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher,  cette  nuit,  de  la  relire  avec  vous, 
et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant 
combien  a  été  lente  la  courbe  que  mes 
idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la  base  la 
plus  solide  et  la  plus  simple  de  la  con- 
duite d'un  homme.  Vous  verrez  à  com- 
bien peu  elle  se  réduit;  mais,  en  vérité, 
monsieur,  je  pense  que  cela  suffit  à  la  vie 
d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien 
du  temps  pour  arrivera  trouver  la  source 
de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  profession  presque  barbare  des 
armes. 

Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu 
par  un  vieux  sergent  de  grenadiers  qui 
vint  se  placer  à  la  porte  du  café,  portant 
son  arme  en  sous-officier  et  tirant  une 
lettre  ('cri te  sur  papier  gris  placée  dans 
la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se 
leva  paisiblement  et  ouvrit  l'ordre  qu'il 
recevait. 

Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le 
livre  d'ordre,  dit-il  au  sergent. 

Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de 
l'arsenal,  dit  le  sous-officier,  d'une  voix 
douce  comme  celle  d'une  fille,  et  baissant 
les  yeux  sans  même  daigner  dire  com- 
ment son  camarade  av7ait  été  lui'. 

-   Le    fourrier  le  remplacera,   dit  le 
capitaine  sans  rien  demander. 

Et  il  signa  son  ordre  sur  le  livre  du 
sergent  qui  lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquil- 
lité : 
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LE     DIALOGUE     INCONNU 

—  La  lettre  de  mon  pauvre  père,  el  sa 
mort,  que  j'appris  peu  de  temps  après, 
produisirent  en  moi,  tout  enh  ré  quej  dais 
et  tout  étourdi  du  bruit  de  nies  éperons, 
une  impression  assez  forte  pour  donner 
un  grand  ébranlement  à  mou  ardeur 
aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de 
plus  près  et  avec  plus  de.  calme  ce  qu'il  y 
avail  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'eni- 
vrait. Je  me  demandai,  pour  la  première 
fois,  en  quoi  consistait  l'ascendant  que 
nous  laissions  prendre  sur  nous  aux 
hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir 
absolu,  et  j'osai  tenter  quelques  efforts 
intérieurs  pour  tracer  des  bornes,  dans 
ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de 
tant  d'hommes  à  un  homme.  Cette  pre- 
mière secousse  me  fit  entr'ouvrir  la  pau- 
pière, et  j'eus  l'audace  de  regarder  en 
face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé 
tout  enfant,  et  dont  les  ongles  me  pres- 
saient les  reins. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions 
de  l'examiner  de  plus  près,  et  d'épier 
l'esprit  du  grand  homme  dans  les  actes 
obscurs  de  sa  vie  privée. 

»  On  avait  osé  créer  des  pages,  comme 
je  vous  l'ai  dit;  mais  nous  portions  l'uni- 
forme d'officiers  en  attendant  la  livrée 
verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions 
prendre  au  sacre.  Nous  servions  d'écuyers, 
de  secrétaires  et  d'aides  de  camp  jusque- 
là,  selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait 
ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se 
plaisait  à  peupler  ses  antichambres;  et 
comme  le  besoin  de  dominer  le  suivait 
partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et 
tourmentait  autour  de  lui  ceux  qui  l'en- 
touraient, par  l'infatigable  maniement 
d'une  volonté  toujours  présente.  Il  s'amu- 
sait de  ma  timidité;  il  jouait  avec  mes 
terreurs  et  mon  respect.  —  Quelquefois 
il  m'appelait  brusquement;  et,  me  voyant 
entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amusait  à 
me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes 


étonnements  et  troubler  mes  idées.  Quel- 
quefois, tandis  que  j'écrivais  sous  sa 
dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup, 
à  sa  manière,  et  me  faisait  une  question 
imprévue  sur  quelque  vulgaire  connais- 
sance comme  la  géographie  ou  l'algèbre. 
me  p<  isanl  le  plus  facile  problème  d'enfant  ; 
il  me  semblait  alors  que  la  foudre  tombait 
sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  ce  qu'il 
me  demandait;  j'en  savais  plus  qu'il  ne 
le  croyait,  j'en  savais  même  souvent  plus 
que  lui;  mais  son  œil  me  paralysait. 
Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre,  je 
pouvais  respirer,  le  sang  commençait  à 
circuler  dans  mes  veines,  la  mémoire  me 
revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprima- 
ble; la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que 
j'aurais  dû  lui  répondre;  puis  je  me  rou- 
lais sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie 
de  me  tuer. 

»  Quoi!  me  disais-je,  il  y  a  donc  des 
têtes  assez  fortes  pour  être  sûres  de  tout 
et  n'hésiter  devant  personne?  Des  hommes 
qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute 
chose,  et  dont  l'assurance  écrase  les 
autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef 
de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef 
qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est  dans  leur 
poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour 
en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles! 
—  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une 
force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais, 
je  criais  ;  «  Il  ment!  Son  attitude,  sa  voix, 
son  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime 
d'acteur,  une  misérable  parade  de  souve- 
raineté, dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il 
n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même 
aussi  sincèrement!  Il  nous  défend  à  tous 
de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par- 
dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  igno- 
rant comme  nous  tous,  et  sous  tout  cela, 
la  créature  faible!  »  —  Cependant  je  ne 
savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme 
déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défen- 
daient sur  tous  les  points,  je  tournais 
autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre, 
et  ce  porc-épic,  toujours  armé,  se  roulait 
devant  moi,  n'offrant  de  tous  côtés  que 
des  pointes  acérées.  —  Un  jour  pourtant, 
le  hasard,  notre  maître  à  tous,  les  entr'ou- 
vrit,  et  à  travers  ces  piques  et  ces  dards 
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fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment. 
—  Un  jour,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa 
vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et  recula 
un  instant  devant  un  ascendant  plus 
grand  que  le  sien.  —  J'en  lus  témoin,  et 
me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela 
m 'arriva  : 

»  Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape 


au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques  romai- 
nes, el  que  surchargeait  un  amas  «'norme 
de  placcts.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte 
rentrer  et  leur  l'aire  subir  une  él range 
épreuve.  Il  ne  les  prenait,  ni  par  ordre, 
ni  au  hasard;  mais  quand  leur  nombre 
l'irritait,  il  [tassait  sa  main  sur  la  laide  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche, 


TANDIS    QUE   J'ÉCRIVAIS    IL    ME    TIRAIT    L'OREILLE   TOUT   u'UN    COUP. 


venait  d'arriver.  L'Empereur  l'avait  at- 
tendu impatiemment  pour  le  sacre,  et 
l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaque 
côté,  au  même  instant,  avec  une  étiquette 
en  apparence  négligée,  mais  profondé- 
ment calculée  de  manière  à  ne  céder  ni 
prendre  le  pas,  ruse  italienne.  Il  revenait 
au  château,  tout  y  était  en  rumeur;  j'avais 
laissé  plusieurs  officiers  dans  la  chambre 
qui  précédait  celle  de  l'Empereur,  et 
j'élais  resté  seul  dans  la  sienne.  --  Je 
considérais  une  longue  table  qui  portait, 


comme  un  faucheur,  et  les  dispersait 
jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre 
à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Celle  sorte  de 
jeu  dédaigneux  m'avait  ému  singulière- 
ment. Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de 
détresse  repoussés  et  jetés  sur  le  parquet, 
enlevés  comme  par  un  vent  colère;  ces 
implorations  inutiles  des  veuves  et  des 
orphelins  n'ayant  pour  chance  de  secours 
que  la  manière  dont  les  feuilles  volantes 
étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire  ; 
toutes  ces  feuilles  gémissantes,  mouillées 
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par  des  larmes  de  famille,  traînard  au 
hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il 
marchait  comme  sur  ses  morts  du  champ 
de  bataille,  me  représcntaienl  la  destinée 
présente  de  la  France  comme  une  loterie 
sinistre,  et,  toute  grande  qu'était  la  main 
indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je 
pensais  qu'il   n'était   pas  juste  de   livrer 


pour  les  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi- 
même  je  nie  faisais  juge  entre  ces  malheu- 
reux et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné, 
et  qui  allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus 
solidement  que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je 
tenais  dans  nia  main  l'une  de  ces  pétitions 
méprisées,  lorsque  le  bruit  des  tambours 
qui   battaient  aux  champs  m'apprit  l'ar- 


ON    LE    VOYAIT    TOUJOURS    EN    MEME    TEMPS    QU  ON    ETAIT    FRAPPE    DU    BRUIT    DE    SON    APPROCHE. 


ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing 
tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été 
peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la 
sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été 
donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre  contre 
Bonaparte  et  se  révolter,  mais  honteuse- 
ment, mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était. 
Je  considérais  ces  lettres  abandonnées  : 
des  cris  de  douleur  inentendus  s'élevaient 
de    leurs   plis  profanés;  et,   les   prenant 


rivée  subite  de  l'Empereur.  Or.  vous 
sa\ez  que  de  même  que  l'on  voit  la 
lumière  du  canon  avant  d'entendre  sa 
détonation,  on  le  voyait  toujours  en 
même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit 
de  son  approche  :  tant  ses  allures  étaient 
promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de 
vivre  et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur 
les  autres!  Quand  il  entrait  à  cheval  dans 
la   cour  d'un   palais,   ses  guides  avaient 
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peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas      résonner  en  même  temps  que  le  tambour 
le    temps   de   prendre    les    armes,    qu'il      J'eus  le  temps  à.  peine- de  me  jeter  dans 

l'alcôve  d'un  grand 
lit  de  parade  qui  ne 
servait  à  personne, 
fortifié  d'une  balus- 
trade de  prince  et 
fermé  heureusement, 
plus  qu'à  demi,  par 
des  rideaux  semés 
d'abeilles. 

»  L'Empereur  était 
fort  agité;  il  marcha 
seul  dans  la  chambre 
comme  quelqu'un 
qui  attend  avec  impa- 
tience,   et   fit  en   un 
instant    trois  fois  sa 
longueur,    puis    s'a- 
vança vers  la  fenêtre 
et  se  mit  à  y  tambou- 
riner une  marche  avec 
les  ongles.  Une  voi- 
ture   roula     dans    la 
cour,  il  cessa  de  bat- 
tre, frappa  des  pieds 
deux    ou     trois    fois 
comme  impatienté  de 
la    vue    de    quelque 
chose  qui    se    faisait 
avec  lenteur,  puis  il 
alla   brusquement    à 
la  porte  et  l'ouvrit  au 
Pape. 

>»  Pie  VII  entra 
seul,  Bonaparte  se 
hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui, 
avec  une  promptitude 
de  geôlier.  Je  sentis 
une  grande  terreur, 
je  l'avoue,  en  me 
voyant  en  tiers  avec 
dételles  gens.  Cepen- 
dant je  restai  sans 
voix  et  sans  mouve- 
ment, regardant  et 
écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon 
esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée;  il 


j'eus  le  temps  a  peine  de  me  jeter  dans  l'alcùve. 


était  déjà  descendu  de  cheval  et  montait 
l'escalier.  Cette  fois  il  avait  quitté  la 
voiture  du  Pape  pour  revenir  seul,  en 
avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons      avait  un  visage  allongé,  jaune,  souffrant, 
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mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une 
bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  riaient 
grands  et  beaux,  sa  bouche  était  entrou- 
verte par  un  sourire  bienveillant  auquel 
son  menton  avancé  donnait  une  expres- 
sion de  finesse  très  spirituelle  et  très  vive, 
sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse 
politique,  mais  tout  de  la  bonté  chré- 
tienne. Une  calotte  blanche  couvrait  ses 
cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de 
larges  mèches  argentées.  Il  portait  négli- 
gemment sur  ses  épaules  courbées  un 
long  camail  de  velours  rouge,  et  sa  robe 
traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement, 
avec  la  démarche  calme  et  prudente  d'une 
femme  âgée.  Il  vint  s'asseoir,  les  yeux 
baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  ro- 
mains dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit 
ce  que  lui  allait  dire  l'autre  Italien. 

»  Ah!  monsieur,  quelle  scène!  quelle 
scène!  je  la  vois  encore.  —  Ce  ne  fut  pas 
le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra, 
mais  ce  fut  son  caractère  ;  et  si  son  vaste 
esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  son 
cœur  y  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas 
alors  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis;  il 
n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce 
visage  joufflu  et  malade,  ces  jambes  de 
goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint 
que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour 
en  l'aire  un  lype<  selon  le  langage  actuel, 
et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais 
quelle  forme  populaire  et  grotesque  qui 
le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le  laissera 
peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible 
comme  l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était 
point  ainsi  alors,  monsieur,  mais  nerveux 
et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  con- 
vulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans 
quelques  moments,  recherché  dans  ses 
manières;  la  poitrine  plate  et  rentrée 
entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je 
l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélancolique 
et  effilé. 

»  Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la 
chambre  quand  le  Pape  fut  entré  :  il  se 
mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme 
un  chasseur  prudent,  et  s 'arrêtant  tout  à 
coup  en  face  de  lui  dans  l'attitude  roide 
et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une 
suite  de  la  conversation  commencée  dans 


leur  voilure,  interrompue  par  l'arrivée, 
et  qu'il  lui   lardait  de  poursuivre. 

»  —  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne 
suis  point  un  esprit  fort,  moi,  et  je 
n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéo- 
logues. Je  vous  assure  que.  malgré  mes 
vieux  républicains,  j'irai  à  la  messe. 

»  Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement 
au  Pape  comme  un  coup  d'encensoir 
lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en  atten- 
dre l'effet,  pensant  que  les  circonstances 
tant  soit  peu  impies  qui  avaient  précédé 
l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu 
subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  — 
Le  Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux 
mains  sur  les  têtes  d'aigles  qui  formaient 
les  bras  de  son  fauteuil.  Il  parut,  par 
cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il 
disait  clairement  :  «  Je  me  résigne  d'avance 
à  écouter  toutes  les  choses  profanes  qu'il 
lui  plaira  île  me  faire  entendre.  » 

»  Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et 
du  fauteuil  qui  se  trouvait  au  milieu,  et 
je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le 
vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de 
lui-même  ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se 
reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté 
dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se 
mit  donc  à  parler  avec  [dus  de  suite,  en 
marchant  circulairement  et  jetant  à  la 
dérobée  des  regards  perçants  dans  les 
glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait 
la  figure  grave  du  Saint-Père,  et  le  regar- 
dant en  profil  quand  il  passait  près  de 
lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de 
sembler  trop  inquiet  de  l'impression  de 
ses  paroles. 

»  —  H  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me 
reste  sur  le  cœur,  Saint-Père,  c'est  que 
vous  consentez  au  sacre  de  la  même 
manière  que  l'autre  fois  au  concordai, 
comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez 
un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes 
là  comme  résigné,  comme  offrant  au  Ciel 
vos  douleurs.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
là  votre  situation,  vous  n'êtes  pas  prison- 
nier, par  Dieu!  vous  êtes  libre  comme 
l'air. 

»  Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le 
regarda  en  face.  Il  sentait  ce  qu'il  y  avait 
de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce 
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caractère  despotique,  à  qui,  comme  à 
tous  les  esprits  de  môme  nature,  il  ne 
suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si,  en 
obéissant,  on  ne  semblait  encore  avoir 
désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

»  —  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de 
force,  vous  êtes  parfaitement  libre;  vous 
pi  luvez  vous  en  retourner  à  Rome,  la  route 
vous  est  ouverte  personne  ne  vous  retient. 

o  Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite 
et  ses  yeux  au  ciel  sans  répondre;  ensuite 
il  laissa  retomber  très  lentement  son 
front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix 
d'or  suspendue  à  son  cou. 

»  Bonaparte  continua  à  parler  en  tour- 
noyant plus  lentement.  Sa  voix  devint 
douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

»  —  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre 
caractère  ne  m'en  empêchait,  je  dirais, 
en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat. 
\  uns  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez 
«les  bons  services  que  la  France  vous  a 
rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous 
a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été 
inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  el  par 
un  mol  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche 
ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en  fus 
très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois, 
obligée  de  revenir  par  niera  Rome,  faute 
de  pouvoir  passer  par  les  terres  autri- 
chiennes. 

»  Il  s'interrompit  pour  attendre  la 
réponse  du  silencieux  hôte  qu'il  s'était 
donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  incli- 
nation de  tête  presque  imperceptible,  et 
demeura  comme  plongé  dans  un  abatte- 
ment qui  l'empêchait  d'écouter. 

»  Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une 
chaise  près  du  grand  fauteuil  du  Pape. 
—  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  cher- 
cher ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son 
épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais 
caché. 

»  -  -  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il, 
comme  catholique  que  cela  m'affligea.  Je 
n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beau- 
coup la  théologie,  moi;  mais  j'ajoute 
encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de 
l'Eglise;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse, 
Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu 
entamés;  mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais 


lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien  défroqué. 
Vous  serez  content,  allez.  Tenez,  nous 
pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des 
choses  à  l'avenir. 

»  Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeu- 
nesse très  caressant. 

»  —  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  cher- 
cher,  je  ne  vois  pas  bien,  en  vérité,  pour- 
quoi vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger 
à  Paris  pour  toujours.  Je  vous  laisserais, 
ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez. 
Vous  y  trouverez  déjà  votre  chambre  de 
Mmle-Cavalloquivous  attend.  Moi,  je  n'y 
séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien, 
Padre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du 
monde?  Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous 
voudriez;  d'abord,  je  suis  meilleur  enfant 
qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  guerre 
et  la  politique  fatigante  me  fussent 
laissées,  vous  arrangeriez  l'Eglise  comme 
il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout 
à  fait.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau; 
nous  aurions  nos  conciles  comme  Cons- 
tantin  el  Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et, 
les  fermerais;  je  vous  mettrais  ensuite 
dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde, 
et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Je 
suis  venu  avec  l'épée,  je  garderais 
l'épée  »,  moi;  je  vous  la  rapporterais  seu- 
lement à  bénir  après  chaque  succès  de  nos 
armes. 

»  Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces 
derniers  mots. 

»  Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  ce'ssé 
de  demeurer  sans  mouvement,  comme 
une  statue  égyptienne,  releva  lentement 
sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélan- 
colie, leva  ses  yeux  en  haut  et  dit.  après 
un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié 
sa  pensée  à  son  ange  gardien  invisible  : 

»  —  Commediante  ! 

»  Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et 
bondit  comme  un  léopard  blessé.  Une 
vraie  colère  le  prit;  une  de  ses  colères 
jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se 
mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  1 1  ne  tour- 
nait plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec 
des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse; 
mais  il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en 
large,  brusquement,  frappant  du  pied  et 
faisant  sonner  ses  talons  éperonnés.  La 


Servitude   et  Grandeur  militaires 


91 


chambre  tressaillit;  les  rideaux  frémirent 
comme  les  arbres  à  rapproche  du  ton- 
rïerre;  il  me  semblait  qu'il  allait  arriver 
quelque  terrible  et  grande  chose;  mes 
cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai  la 
main  malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il 
ne  remua  pas,  seulement  il  serra  de  ses 
deux  mains  les  têtes  d'aigles  des  bras  du 
fauteuil. 

»  La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

»  —  Comédien!  Moi!  Ah!  je  vous  don- 
nerai des  comédies  à  vous  faire  tous  pleu- 
rer comme  des  femmes  et  des  enfants.  — 
Comédien!  —  Ah!  vous  n'y  êtes  pas,  si 
vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire 
du  sang-froid  insolent!  Mon  théâtre  c'est 
le  monde;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui 
de  maître  et  d'auteur;  pour  comédiens 
j'ai  vous  tous,  Papes,  Rois,  Peuples!  et  le 
iil  par  lequel  je  vous  remue  c'est  la  peur! 
-  Comédien!  Ah!  il  faudrait  être  d'une 
autre  taille  que  la  votre  pour  m'oser 
applaudir  ou  siffler,  signor  Chiaramonti! 
Savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez 
qu'un  pauvre  curé,  si  je  le  voulais?  Vous 
et  votre  tiare,  la  Fiance  vous  rirait  au  nez, 
si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous 
saluant. 

»  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne 
n'eût  osé  parler  tout  haut  du  Christ.  Oui 
donc  eut  parlé  du  Pape,  s'il  vous  plaît?  — 
Comédien!  Ah!  messieurs,  vous  prenez 
vite  pied  chez  nous!  Vous  êtes  de  mau- 
vaise humeur  parce  que  je  n'ai  pas  été 
assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV, 
la  désapprobation  des  libertés  gallicanes! 
—  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est 
moi  qui  vous  tient  dans  mes  doigts;  c'est 
moi  qui  vous  porte  du  Midi  au  Nord 
comme  des  marionnettes;  c'est  moi  qui 
fais  semblant  de  vous  compter  pour  quel- 
que chose  parce  que  vous  représentez  une 
vieille  idée  que  je  veux  ressusciter;  et 
vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela  et 
de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aper- 
cerez pas.  —  Mais  non!  il  faut  tout  vous 
dire!  Il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les 
choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin 
de  vous,  et  vous  relevez  la  tête,  et  vous 
vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme  !  — 


Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en 
imposent  nullement,  et  que,  si  vous  con- 
tinuez, vous!  je  traiterai  la  vôtre  comme 
Charles  Xll  telle  du  grand  vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon. 

»  Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer. 
J'avançai  la  tète,  n'entendant  plus  sa  voix 
tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre  vieillard 
était  mort  d'effroi.  Le  même  calme  dans 
l'attitude,  le  même  calme  sur  le  \isage.  Il 
leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel,  et 
après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir, 
il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

»  —  Tragediante! 

»  Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au 
bout  de  la  chambre,  appuyé  sur  la  che- 
minée de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il 
partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieil- 
lard; je  crus  qu'il  Fallait  tuer.  Mais  il 
s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase 
de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château 
Saint-Ange  et  le  Capitule  ('(aient  peints, 
et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre, 
le  broya  sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un 
coup  s'assit  et  demeura  dans  un  silence 
profond  et  une  immobilité  formidable. 

»  Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée 
réfléchie  lui  était  revenue  et  que  le  cer- 
veau avait  repris  l'empire  sur  les  bouil- 
lonnements du  sang.  Il  devint  triste,  sa 
voix  fut  sourde  et  mélancolique,  et  dès 
sa  première  parole  je  compris  qu'il  était 
dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté 
par  deux  mots,  se  montrait  lui-même. 

» —  Malheureuse  vie!  dit-il  d'abord.  » 

Puis  il  rêva,  déchira  le  bord  de  son 
chapeau  sans  parler  pendant  une  minute 
encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au 
réveil. 

»  -  -  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comé- 
dien. -  Tout  est  rôle,  tout  est  costume 
pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  tou- 
jours. Quelle  fatigue!  quelle  petitesse? 
Poser!  toujours  poser!  de  face  pour  ce 
parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur 
idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que 
l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves 
d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre  l'espé- 
rance et  la  crainte.  -  -  Les  éblouir  par 
des  dates  et  des  bulletins,  par  des  pres- 
tiges de  distance  et  des  prestiges  de  nom. 
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Etre  leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en 
faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  —  Et  après  ce 
tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est 
trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  poursuivit-il 
en  se  croisant  les  jambes  et  en  se  cou- 
chant dans  nu  fauteuil  je  m'ennuie  énor- 
mément. Sitôt  que  je  m'assieds,  je 
rrè\e  d'ennui.  --  Je  ne  chasserais  pas 
trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr  de 
langueur.  -  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que 
je  fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être 
pendu.,  par  exemple.  Je  vous  parle  à  cœur 
ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  qua- 
rante empereurs,  j'en  fais  un  tous  les 
matins  et  un  tous  les  soirs;  j'ai  une  ima- 
gination infatigable;  mais  je  n'aurais  pas 
le  temps  d'en  remplir  deux,  que  je  serais 
usé  de  corps  et  d'âme;  car  notre  pauvre 
lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  EL  fran- 
chement, quand  tous  mes  plans  seraient 
exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde 
s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux;  mais 
il  serait  plus  beau,  et  une  unité  majes- 
tueuse régnerait  sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas 
un  philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que 
notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le 
sens  commun.  Je  n'entends  rien  à 
certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte 
pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exé- 
cute. On  trouvera  assez  d'explications  de 
mes  actions  après  moi  pour  m'agrandir  si 
je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe.  Les 
paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abondent 
en  France;  je  les  fais  taire  de  mon  vivant, 
mais  après  il  faudra  voir.  —  N'importe, 
mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends 
à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi, 
et  tous  les  jours. 

»  Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie 
et  quelque  chose  d'alerte  et  de  vivant;  il 
«'■lait  naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là,  il 
ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme  il 
fît  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte- 
Hélène;  il  ne  songeait  point  à  s'idéaliser, 
et  ne  composait  point  son  personnage  de 
manière  à  réaliser  les  pins  belles  concep- 
tions philosophiques;  il  était  lui,  lui- 
même  mis  an  dehors.  —  11  revint  près  du 
Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement, et  marcha  devant  lui.  Là, 
s' enflammant,  riant  à  moitié  avec  ironie, 


il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé  de  tri- 
vial et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en 
parlant  avec  une  volubilité  inconcevable, 
expression  rapide  de  ce  génie  facile  et 
prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans 
étude. 

»  —  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux 
qui  viennent  au  inonde  pauvres  et  nus 
sont  toujours  des  désespérés.  Cela  tourne 
en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère 
des  gens.  Quand  ils  ont  le  courage, 
comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma 
foi  !  ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous?  Il 
faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi, 
j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet  de 
canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient 
devant    moi.  Ou  'y    faire?    Chacun 

mange  selon  son  appétit;  moi,  j'avais 
grand'faim!  —  Tenez.  Saint-Père,  à  Tou- 
lon, je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire 
d'épaulettes,  et  au  lieu  d'elles  j'avais  une 
mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères  sur 
les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent, 
assez  convenablement,  j'espère.  Joséphine 
m'avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous 
allons  la  couronner  à  la  barbe  de  Ragui- 
deau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais 
que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi! 
pas  tort!  —  Manteau  impérial,  couronne, 
qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à  moi?  - 
Costume!  costume  d'acteur!  Je  vais 
l'endosser  pour  une  heure,  et  j'en  aurai 
assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit 
habit  d'officier,  et  je  monterai  à  cheval; 
toute  la  vie  à  cheval  !  Je  ne  serai  pas  assis 
un  jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à 
bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc  bien  à  envier? 
Hein? 

»  Je  vous  le  dis,  Saint-Père;  il  n'y  a  au 
monde  que  deux  classes  d'hommes  :  ceux 
qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

»  Les  premiers  se  couchent,  les  autres 
se  remuent.  Comme  j'ai  compris  cela  de 
bonne  heure  cl  à  propos,  j'irai  loin,  voilà 
tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés 
en  commençant  à  quarante  ans  : 
Cromwell  et  Jean-Jacques;  si  vous  aviez 
donné  à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze 
cents  francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient 
ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  va 
des  ouvriers  en  bâtiments,  en  couleurs,  en 
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formes  et  en  phrases;  moi,  je  suis  ouvrier 
en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente- 
cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit 
qui  s'appellent  :  Victoires.  —  Il  faut  bien 
([non  nie  pave  mon  ouvrage.  Et  le  payer 
d'un  tronc,  ce  n'est  pas  trop  cher.  — 
D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous 
enverrez  bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes 
les  dynasties  dater  de  la  mienne,  tout  par- 
venu que  je  suis,  et  élu.  Élu,  comme 
vous,  Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sili- 
ce point  nous  pouvons  nous  donner  la 
main. 

»  Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main 
blanche  et  brusque  vers  la  main  décharnée 
et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut-être 
par  un  retour  secret  sur  sa  propre  des- 
tinée et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des 
sociétés  chrétiennes,  lui  donna  doucement 
le  bout  de  ses  doigta,  tremblants  encore, 
de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se  raccom- 
mode avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le 
chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant 
il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je  vis 
rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui 
glissa  rapidement  sur  sa  joue  livide  et 
desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu 
du  Christianisme  mouranl  qui  abandon- 
nait la  terre  à  l'égoïsme  et  au  hasard. 

»  -Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur 
cette  larme  arrachée  à  ce  pauvre  cœur,  et 
je  surpris  même,  d'un  côté  de  sa  bouche, 
un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à 
un  sourire  de  triomphe.  —  En  ce  moment, 
celle  nature  toute-puissante  me  parut 
moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle 
de  son  saint  adversaire,  cela  me  fit  rougir, 
sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthou- 
siasmes passés;  je  sentis  une  tristesse 
toute  nouvelle  en  découvrant  combien  la 
plus  haute  grandeur  politique  pouvait 
devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de 
vanité,  ses  pièges  misérables  el  ses  noir- 
ceurs de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien 
voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était  une 
joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir 
pas  faibli  dans  ce  tête-à-tête,  et  s'étant 
laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  colère, 
de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de 
la  fatigue,  de  la  crainte  el  de  toutes  les 
faiblesses  qui  amènent  un  attendrissement 


inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieillard. 
—  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier  et  sortit, 
sans  ajouter  un  mot,  aussi  brusquement 
qu'il  ('tait  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait 
salué  le  Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


VI 


UN    HOMME    DE    MER 

»  Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de 
l'appartement,  deux  ecclésiastiques  vinrent 
auprès  du  Saint-Père,  et  l'emmenèrent  en 
le  soutenant  sous  chaque  bras,  atterré, 
ému  el  tremblant. 

»  Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans 
l'alcôve  d'où  j'avais  écouté  cet  entretien. 
Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur 
de  celle  scène  n'était  pas  ce  qui  me  domi- 
nait. J'étais  accablé  de  ce  que  j'avais  vu; 
et  sachant  à  présent  à  quels  calculs  mau- 
vais l'ambition  toute  personnelle  pouvait 
l'aire  descendre  le  génie,  je  haïssais  cette 
passion  qui  venait  de  flétrir,  sous  mes 
yeux,  le  plus  brillant  des  Dominateurs, 
celui  qui  donnera  peut-être  son  nom  au 
siècle  pour  bavoir  arrêté  dix  ans  dans  sa 
marche.  —  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se 
dévouer  à  un  homme,  puisque  l'autorité 
despotique  ne  peut  manquer  de  rendre 
mauvais  nos  faibles  cœurs;  mais  je  ne 
savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais. 
Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors, 
et  je  n'avais  encore  en  moi  qu'un  instinct 
vague  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse 
à  cette  recherche.  C'est  la  seule  chose  que 
j'estime  en  moi. 

»  Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de 
me  taire  sur  ce  que  j'avais  vu  ;  mais  j'eus 
lieu  de  croire  que  l'on  s'était  aperçu  de 
ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de 
l'Empereur,  car  voici  ce  qui  m'arriva.  Je 
ne  remarquai  dans  les  manières  du  maî- 
tre aucun  changement  à  mon  égard.  Seu- 
lement, je  passai  peu  de  jours  près  de  lui, 
et  l'étude  attentive  que  j'avais  voulu  faire 
de  son  caractère  fut  brusquement  arrêtée. 
Je  reçus  un  malin  l'ordre  de  partir  sur- 
le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne,  el  à 
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mon  arrivée,  l'ordre  de  m'embarquer  sur 
un  îles  bateaux  plais  que  l'on  essayait  en 

mer. 

»  Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si 
l'on  m'eùl  annoncé  ce  voyage 
avant  la  scène  de  Fontainebleau. 
Je  respirai  en  m'éloignanl  de  ce 
vieux  château  et  de  sa  forêt,  et 
à  ce  soulagement  involontaire 
je  sentis  que  mon Séidisme était 
mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé 
d'abord  de  cette  première  décou- 
verte, et  je  tremblai  pour  l'é- 
blouissante illusion  qui  faisait 
pour  moi  un  devoir  de  mon 
dévouement  aveugle.  Le  grand 
égoïste  s'était  montré  à  nu  devant 
moi;  mais  à  mesure  que  je  m'é- 
loignai de  lui  je  commençai  à  le 
contempler  dans  ses  œuvres,  et 
il  reprit  encore  sur  moi,  par 
celle  v ne.  une  partie  du  magique 
ascendant  par  lequel  il  avait  fas- 
ciné le  monde.  —  Cependant  ce 
fut  plutôt  l'idée  gigantesque  de 
la  guerre  qui  désormais  m'ap- 
parut,  que  celle  de  l'homme  qui 
la  représentait  d'une  si  redouta- 
ble façon,  et  je  sentis  à  cette 
grande  \  ne  un  en i\  renient  insensé 
redoubler  en  moi  pour  la  gloire 
des  combats,  m'étourdissanl  sur 
le  maître  qui   les  ordonnait,  et  ._ 

regardant  avec  orgueil  le  travail 
perpétuel  des  hommes  qui  ne 
me  parurent  tous  que  ses  hum- 
bles ou\  riers. 

»  Le  tableau  était  homérique, 
en   effet,  et    bon  à  prendre  des 
écoliers  par  l'étourdissement des 
actions     multipliées.     Quelque 
chose  de  faux  s'y  démêlait  pour- 
tant et  se   monirail    vaguement 
à  moi,  niais  sans  netteté  encore, 
et  je  sentais  le  besoin  d'une  vue 
meilleure  que  la  mienne  qui  me 
lit  découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais 
d'apprendre  à  mesurer  le  capitaine,  il  me 
fallait   sonder   la   guerre.   -  -   Voici   quel 
nouvel  événement  me  donna  celle  seconde 
leçon;  car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseigne- 


ments dans  ma  vie,  et  je  vous  les  raconte 
a]  nés  les  avoir  médités  Ions  les  jours.  Leurs 
secousses  me  furent  violentes,  cl  la  dernière 
acheva  de  renverser  l'idole  de  m  :i  âme. 


DEUX    ECCLESIASTIQUES    L  EMMENERENT. 

»  L'apparente  démonstration  de  con- 
quête et  de  débarquement  en  Angleterre, 
révocation  des  souvenirs  de  Guillaume  le 
Conquérant,  la  découverte  du  camp  de 
César,    à    Boulogne,    le    rassemblement 
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subit  de  neuf  cents  bâtiments  clans  ce 
port,  sous  la  protection  d'une  flotte  de 
cinq  cents  voiles,  toujours  annoncée; 
l'établissement  des  camps  de  Dunkerque 
et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Montreuil  et 
de  Saint-Omer,  sous  les  ordres  de  quatre 
maréchaux;  le  trône  militaire  d'où  tom- 
bèrent les  premières  étoiles  de  la  Légion 
d'honneur,  les  revues,  les  l'êtes,  les 
attaques  partielles,  tout  cet  éclat  réduit, 
selon  le  langage  géométrique,  à  sa  plus 
simple  expression,  eut  trois  buts  : 
inquiéter  l'Angleterre,  assoupir  l'Europe, 
concentrer  el  enthousiasmer  l'armée. 

»  Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte 
laissa  tomber  pièce  à  pièce  la  machine 
artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à  Bou- 
logne. Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide 
comme  celle  de  Marly.  Les  généraux  y 
faisaient  encore  les  faux  mouvements 
d'une  ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient 
pas  la  conscience.  On  continuait  à  jeter 
encore  à  la  mer  quelques  malheureux 
bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et 
coulés  par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus 
un  commandement  sur  Tune  de  ces 
embarcations,  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée. 

»  Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule 
frégate  anglaise.  Elle  courait  des  bordées 
avec  une  majestueuse  lenteur,  elle  allait, 
elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait, 
elle  se  relevait,  elle  se  inirait,  elle  glissait, 
elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil  comme 
un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable 
bateau  plat  de  nouvelle  et  mauvaise  inven- 
tion s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre 
autres  bâtiments  pareils;  el  nous  étions 
tout  fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi 
depuis  le  matin,  lorsque  nous  décou- 
vrîmes tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la 
frégate.  Ils  nous  eussent  sans  doute  paru 
fort  gracieux  et  poétiques  mis  de  la  terre 
ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût  amusée 
à  prendre  ses  ('bals  entre  l'Angleterre  et 
nous;  mais  c'était,  an  contraire,  entre 
nous  et  la  France.  La  côte  de  Boulogne 
('•lait  à  pins  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit 
pensifs.  Nous  finies  force  de  nos  mau- 
vaises voiles  et  de  nos  plus  mauvaises 
rames,  et  pendant  que  nous  nous  déme- 


nions, la  paisible  frégate  continuait  à 
prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille 
contours  agréables  autour  de  nous,  faisant 
le  manège,  changeant  de  main  comme  un 
cheval  bien  dressé,  et  dessinant  des  S  et 
des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable. 
Nous  remarquâmes  qu'elle  eût  la  bonté 
de  nous  laisser  passer  plusieurs  fois 
levant  elle  sans  tirer  un  coup  de  canon, 
et  môme  tout  d'un  coup  elle  les  relira 
tous  dans  l'intérieur  et  ferma  tous  ses 
sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une 
manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne  com- 
prenais rien  à  cette  politesse.  —  Mais 
un  gros  vieux  marin  me  donna  un  coup 
de  coude  et  me  dit  :  «  Voici  qui  va  mal  ». 
En  effet,  après  nous  avoir  bien  laissés 
courir  devant  elle  comme  des  souris 
devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate 
arriva  sur  nous  à  toutes  voiles  sans 
daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue 
comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa, 
nous  écrasa,  nous  coula,  et  passa  joyeu- 
sement par-dessus  nous,  laissant  quelques 
canots  pêcher  les  prisonniers,  desquels  je 
fus,  moi  dixième,  sur  deux  cents  hommes 
que  nous  étions  au  départ.  La  belle  fré- 
gate se  nommait  la  Naïade,  el  pour  ne 
pas  perdre  l'habitude  française  des  jeux 
de  mots,  \rous  pensez  bien  que  nous  ne 
manquâmes  jamais  de  l'appeler  depuis  la 
Noyade. 

»  J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on 
était  sur  le  point  de  me  rejeter  comme 
mort  dans  la  mer,  quand  un  officier  qui 
visitait  mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre 
de  mon  père  que  vous  venez  de  lire  et  la 
signature  de  lord  Collingwood.  Il  me  fit 
donner  des  soins  plus  attentifs  ;  on  me 
trouva  quelques  signes  de  vie,  et  quand  je 
replis  connaissance,  ce  fut,  non  à  bord  de 
la  gracieuse  Naïade,  mais  sur  la  Victoire 
{Ihe  Viclory).  Je  demandai  qui  comman- 
dait cet  autre  navire.  On  me  répondit 
laconiquement  :  Lord  Collingwood.  Je. 
crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait 
connu  mon  père;  mais  quand  on  me  con- 
duisit à  lui.  je  fus  détrompé.  C'était  le 
même  homme. 

..  Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand 
il  me  dit,  avec  une  bonté  toute  paternelle. 
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qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le  gardien  »  Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise 

du  lils  après  L'avoir  été  du  père,  mais  qu'il      nouvelle  d'un  brick  français;  je  l'avais  vu 
espérait  qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus      périr  de  loin,  sans  que  l'on  pût  sauver  un 


seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la 
gravité  et  la  retenue  des  officiers,  il 
m'avait  fallu  entendre  les  cris  et  les 
hourras  des  matelots  qui  voyaienl  avec 
juic    l'expédition    s'évanouir    et    la    mer 


! 


mal;  qu'il  avait  assiste  aux  derniers 
moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  appre- 
nant mon  nom  il  avail  voulu  m'avoir  à 
son  bord  ;  il  nie  parlail  le  meilleur  fran- 
çais avec  une  douceur  mélancolique  dont 
l'expression  ne  m'est 
jamais  sortie  de  la 
mémoire.  Il  m'offrit 
de  rester  à  son  bord, 
sur  parole  de  ne  faire 
aucune  tentative  d'é- 
vasion. Jeu  donnai 
ma  parole  d'honneur, 
sans  hésiter,  à  la  ma- 
ri i è r e  des  j  e unes  gens 
de  dix-huit  ans,  et 
me  trouvant  beau- 
cou  j)  mieux  à  bord 
de  la  Victoire  que 
sur  quelque  ponton; 
étonné  de  ne  rien  voir 
qui  justifiât  les  pré- 
ventions qu'on  nous 
donnait  contre  les 
Anglais,  je  fis  con- 
naissance assez  faci- 
lement avec  les  offi- 
ciers du  bâtiment, 
que  mon  ignorance 
de  la  mer  et  de  leur 
langue  amusait  beau- 
coup, et  qui  se  diver- 
tirent à  me  faire  con- 
naître l'une  et  l'autre, 
avec     une     politesse 

d'autant  plus  grande  que  leur  amiral  me  engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche 
traitait  comme  son  fils.  Cependant  une  qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je 
grande,  tristesse  me  prenait  quand  je  m'étais  relire  et  caché  tout  le Jour  dans  le 
voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de  la  réduit  que  lord  Collingwood  m'avait  fait 
Normandie,  et  je  me  retirais  pour  ne  pas  donner  près  de  son  appartement,  comme 
pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en  pour  mieux  déclarer  sa  protection,  et, 
avais,  parce  que  j'étais  jeune  et  coura-  quand  la  nuit  fut  venue,  je  montai  seul 
geux;  mais  ensuite,  dès  que  ma  volonté  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi  autour 
ne  surveillait  plus  mon  cœur,  dès  que  de  moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à 
j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sor-  réfléchir  sur  ma  destinée  sitôt  arrêtée, 
taient  de  mes  yeux  malgré  moi  et  trem-  avec  une  amertume  plus  grande.  Il  y  avait 
paient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au  un  mois  déjà  que  j'étais  prisonnier  de 
point  de  me  réveiller.  guerre,  et  l'amiral  Collingwood,  qui,  en 
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public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveil- 
lance, ne  m'avait  parle  qu'un  instant  en 
particulier,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  son  bord;  il  était  bon,  mais 
froid,  et,  dans  ses  manières,  ainsi  que 
dans  celles  des  officiers  anglais,  il  y  avait 
un  point  où  tous  les  épanchements  s'arrê- 
taient et  où  la  politique  compassée  se 
présentait  comme  une  barrière  sur  tous  les 
chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir  la 
vie  en  pays  étranger.  J'y  pensais  avec  une 
sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection 
de  ma  position  qui  pouvait  durer  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme 
inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse, 
anéantie  dans  la  honteuse  inutilité  du  pri- 
sonnier. 

»  La  frégate  marchait  rapidement,  tou- 
tes voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas 
aller.  J'avais  appuyp  mes  deux  mains  à  un 
câble  et  mon  iront  sur  mes  deux  mains, 
et.  ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de 
la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  sombres 
me  donnaient  une  sorte  de  vertige,  et  le 
silence  de  la  nuit  n'était  interrompu  que 
par  des  cris  anglais.  J'espérais  un  moment 
que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la 
France  et  que  je  ne  verrais  plus  le  lende- 
main ces  côtes  droites  et  blanches, 
coupées  dans  la  bonne  terre  chérie  de  mon 
pauvre  pays.  —  Je  pensais  que  je  serais 
ainsi  délivré  du  désir  perpétuel  que  me 
donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas, 
du  moins,  ce  supplice  de  ne  pouvoir 
même  songer  à  m'échapper  sans  déshon- 
neur au  supplice  de  Tantale,  où  une  soif 
avide  de  la  patrie  devait  me  dévorer  pour 
longtemps.  J'étais  accablé  de  ma  solitude 
et  je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de 
me  faire  tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma 
mort  habilement  et  à  la  manière  grande 
et  grave  des  anciens.  J'imaginais  une  fin 
héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été 
le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages- 
et  d'enfants  guerriers,  l'objet  de  tant 
d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais 
dans  ces  rêves  qui,  à  dix- huit  ans,  res- 
semblent plutôt  à  une  continuation 
d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse 
méditation,  lorsque  je  me  sentis  douce- 
ment tirer  par  le  bras,  et,  en  me  retour- 


nant, je  vis,  debout  derrière  moi,  le  bon 
amiral  Collingwood. 

»  Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et 
il  était  vêtu  de  son  grand  uniforme  avec 
la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit  une 
main  sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle, 
et  je  remarquai  un  air  de  mélancolie  pro- 
fonde dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur 
son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi 
poudrés,  tombaient  assez  négligemment 
sur  ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à  travers  le 
calme  inaltérable  de  sa  voix  et  de  ses 
manières,  un  fond  de  tristesse  qui  me 
frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna 
pour  lui,  tout  d'abord,  plus  de  respect  et 
d'attention. 

»  —  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant, 
me  dit-il.  J'ai  quelques  petites  choses  à 
vous  dire  ;  voulez-vous  causer  un  peu  avec 
moi? 

»  Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues 
de  reconnaissance  et  de  politesse  qui 
n'avaient  pas  le  sens  commun  probable- 
ment, car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit 
sur  un  banc,  me  tenant  une  main.  J'étais 
debout  devant  lui. 

»  —  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis 
un  mois,  reprit-il,  et  je  le  suis  depuis 
trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami,  je  suis 
prisonnier  de  la  mer;  elle  me  garde  de 
tous  côtés,  toujours  des  flots,  et  des  flots; 
je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume, 
et  mon  dos  s'est  un  peu  voûté  sous  leur 
humidité.  J'ai  passé  si  peu  de  temps  en 
Angleterre,  que  je  ne  la  connais  que  par 
la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en 
esclave  et  qui  augmente  pour  moi  de 
rigueur  à  mesure  que  je  deviens  plus 
nécessaire.  C'est  le  sort  commun  et  c'est 
même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhai- 
ter que  d'avoir  de  telles  chaînes;  mais 
elles  sont  quelquefois  bien  lourdes. 

»  Il  s'interrompit  un  instant  et  nous 
nous  tûmes  tous  deux,  car  je  n'aurais  pas 
osé  dire  un  mot,  voyant  qu'il  allait  pour- 
suivre. 

»  —  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je 
me  suis  interrogé  sur  mon  devoir  quand 
je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais  pu  vous 
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laisser  conduire- en  Angleterre,  mais  vous  verrais  avec  plaisir  étudier  la  langue  de 

auriez  pu  y  tomber  dans  une  misère  dont  vos  ennemis,  vous  voyez  que.  nous  savons 

je   vous  garantirai    toujours  et  dans  un  la  vôtre.  Si  vous  voulez,  nous  travaillerons 

désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver;  ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakspeàre 

j'avais  pour  votre  père  une  amitié  bien  et  le  capitaine  (look.  —  Ne  vous  affligez 

vraie,    et    je    lui    en    donnerai    ici    une  pas.   vous  serez  libre  avant    moi,  car,  si 

pleine;    s'il    me  voit,  il  sera  content  de  l'Empereur  ne   l'ait  la  paix,  j'en  ai  pour 

moi.  n'est-ce  pas?  toute  nia  vie. 

»  L'amiral  se  lut  encore  et  me  serra  la  »  Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'asso- 


IL  ME  MIT  UNE  MAIN  SUR  L  EPAULE  D  UNE  FAÇON  PATERNELLE. 


main.  Il  s'avança  même  dans  la  nuit  et 
me  regarda  attentivement,  pour  voir  ce 
que  j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  par- 
lait. Mais  j'étais  trop  interdit  pour  lui 
répondre. 

»  Il  poursuivit  plus  rapidement  : 
»  —  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour 
qu'au  premier  échange  m  mis  lussiez  ren- 
voyé en  France.  Mais  cela  pourra  être 
long',  ajouta-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas; 
car,  outre  que  Bonaparte  s'y  prête  mal, 
on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En 
attendant,  je  veux  vous  dire  que  je  vous 


ciait  à  moi  et  nous  faisait  camarades, 
dans  sa  prison  flottante,  me  fit  de  la  peine 
pour  lui;  je  sentis  que,  dans  cette  vie 
sacrifiée  et  isolée,  il  avail  besoin  de  faire 
du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de 
la  rudesse  de  sa  mission  toujours  guer- 
royante. 

»  —  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'en- 
seigner  les  mois  d'une  langue  nouvelle, 
apprenez-moi  les  pensées  par  lesquelles 
vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à 
cette  égalité  d'âme  qui  ressemble  à  du 
bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui... 
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Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire, 
mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit 
qu'une  dissimulation  perpétuelle. 

»  —  Vous  vous  trompez  grandement, 
dit-il,  le  sentiment  du  devoir  finit  par 
dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre 
dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits 
principaux,  justement  comme  une  saine 
nourriture,  perpétuellement  reçue,  peut 
changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un 


que  chose  a  me  dire  qu'il  n'abordait 
pas. 

»  —  Vous  ne  nie  parlez  jamais  de  votre 
père,  me  dit-il  tout  à  coup;  je  suis  étonné 
que  vous  ne  m'interrogiez  pas  sur  lui,  sur 
ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit.  sur 
ses  volontés. 

»  Et  comme  la  nuit  était  très  claire,  je 
vis  encore  que  j'étais  attentivement 
observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 


IL    LA    PLAÇA    SUR    MON    ÉPAULE    POUR    OBSERVER    UNE    LUMIÈRE    LOINTAINE. 


drs  principes  de  notre  constitution.  J'ai 
éprouvé,  plus  que  tout  homme  peut-être, 
à  quel  point  il  est  facile  d'arriver  à  s'ou- 
blier complètement.  Mais  on  ne  peut 
dépouiller  l'homme  tout  entier,  et  il  y  a 
des  choses  qui  tiennent  plus  au  cœur  que 
l'on  ne  voudrait. 

»  Là.  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue 
lunette.  Il  la  plaça  sur  mon  épaule  pour 
observer  une  lumière  lointaine  qui  glissait 
à  l'horizon,  et,  sachant  à  l'instant  au  mou- 
vement ce  que  c'était  :  «  Bateaux 
pécheurs  ».  dit-il,  et  il  se  plaça  près  de 
moi,  assis  sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais 
qu'il     avait      depuis     longtemps     qucl- 


»  Je  craignais  d'être  indiscret...  lui  dis- 
je  avec  embarras. 

»  Il  me  serra  le  bras,  comme  pour 
m'empêcher  de  parler  davantage. 

»  _  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child, 
ce  n'est  pas  cela. 

»>  Et  il  secouait  la   tète  avec  doute  et 

bonté. 

»  —  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous 

parler,  milord. 

„  —  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous 
m'auriez  parlé  de  cela  tous  les  jours,  si 
vous  l'aviez  voulu. 

»  Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu 
de  reproche  dans  son  accent.  C'était  là  ce 
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qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  m'avisai  encore 
d'une  autre  sorte  de  réponse  pour  nie 
justifier;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que 
les  mauvaises  excuses. 

» —  Milord,  luidis-je,lesentimen1  humi- 
liant de  la  captivité  absorbe  plus  que  vous 
ne  pouvez  croire.  Et  je  me  souviens  que 
je  crus  prendre  en  disant  cela  un  air  <le 
dignité  et  une  contenance  de  Régulus, 
propres  à  lui  donner  un  grand  respect 
pour  moi. 

»  —  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  ! 
—  poor  boy!  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas 
dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas  en 
vous-même.  Cherchez  bien,  et  vous  trou- 
verez une  indifférence  dont  vous  n'êtes 
pas  comptable,  mais  bien  la  destinée 
militaire  de  votre  pauvre  père. 

»  Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité, 
je  la  laissai  partir. 

»  —  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  con- 
naissais pas  mon  père,  je  l'ai  à  peine  vu  à 
Malte,  une  fois. 

»  —  Voilà  le  vrai!  cria-t-il.  Voilà  le 
cruel,  mon  ami  !  mes  deux  filles  diront  un 
jour  comme  cela.  Elle  diront  :  «  Nous  ne 
connaissons  pas  notre  père!  »  Sarah  et 
Mary  diront  cela  !  et  cependant  je  les  aime 
avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève 
de  loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau, 
je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige  leurs 
lectures,  leurs  travaux,  je  leur  envoie  des 
idées  et  des  sentiments,  je  reçois  en 
échange  leurs  confidences  d'enfants  ;  je  les 
gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie  avec 
elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles  font!  je  sais 
quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de 
trop  belles  robes.  Je  donne  à  leur  mère  de 
continuelles  instructions  pour  elles,  je 
prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les 
demandera,  qui  les  épousera;  leur  maris 
seront  mes  fils;  j'en  fais  des  femmes 
pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  père  que  je  ne  le  suis...  Eh  bien! 
tout  cela  n'est  rien,  parce  qu'elles  ne  me 
voient  pas. 

»  Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix 
émue,  au  fond  de  laquelle  on  sentait  des 
larmes...  Après  un  moment  de  silence,  il 
continua  : 

»  —  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise 


sur  mes  genoux  que  lorsqu'elle  avait  deux 
ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes  bras 
que  lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts 
encore.  Oui,  il  est  juste  que  vous  ayez 
été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles 
le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On 
n'aime  pas  un  invisible.  —  Qu'est-ce  pour 
elles  que  leur  père?  une  lettre  de  chaque 
jour.  Un  conseil  plus  ou  moins  froid.  — 
On  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un 
être,  —  et  un  être  qu'on  ne  voit  pas  n'est 
pas,  on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand  il  est 
mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'était 
déjà,  —  et  on  ne  le  pleure  pas. 

»  II  étouffait  et  il  s'arrêta.  —  Ne  vou- 
lant pas  aller  plus  loin  dans  ce  sentiment 
de  douleur  devant  un  étranger,  il  s'éloi- 
gna, il  se  promena  quelque  temps  et 
marcha  sur  le  pont  de  long  en  large.  Je 
fus  d'abord  très  touché  de  cette  vue,  et  ce 
fut  un  remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir 
pas  assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je 
dus  à  cette  soirée  la  première  émotion 
bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon  cœur 
ait  éprouvée.  A  ces  regrets  profonds,  à 
cette  tristesse  insurmontable  au  milieu 
du  plus  brillant  éclat  militaire,  je  com- 
pris tout  ce  que  j'avais  perdu  en  ne 
connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui 
pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de  si 
cuisants  regrets  :  je  compris  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  factice  dans  notre  éduca- 
tion barbare  et  brutale,  dans  notre  besoin 
insatiable  d'action  étourdissante;  je  vis, 
comme  par  une  révélation  soudaine  du 
cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable  et 
regrettable  dont  j'avais  été  arraché  vio- 
lemment, une  vie  véritable  d'amour  pa- 
ternel, en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de 
haines  et  de  toutes  sortes  de  vanités 
puériles;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une 
chose  plus  belle  que  la  famille  et  à 
laquelle  on  pût  saintement  l'immoler  : 
c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.  Et  tandis 
que  le  vieux  brave,  s'éloignant  de  moi, 
pleurait  parce  qu'il  était  bon,  je  mis  ma 
tête  dans  mes  deux  mains,  el  je  pleurai 
de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

»  Après  quelques  minutes  l'amiral 
revint  à  moi. 
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»  —  J'ai  à  vous  dire,  reprit-i]  d'un  ton 
plus  ferme,  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
nous  rapprocher  de  la  Fiance.  Je  suis  une 
éternelle  sentinelle  placée  devant  vos 
ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai 
voulu  que  ce  lui  seul  à  seul  :  souvenez- 
vous  que  vous  des  ici  sur  votre  parole, 
et  que  je  ne  vous  surveillerai  point  ;  mais, 
mon  enfant,  plus  le  temps  passera,  plus 
l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien  jeune 
encore;  si  la  tentation  devient  trop  grande 
pour  que  votre  courage  y  résiste,  venez 
me  trouver  quand  vous  craindrez  d,,c, suc- 
comber, et  ne  vous  cachez  pas  de  «loi.  je 
vous  sauverai  d'une  action  déshonorante 
([ne.  par  malheur  pour  leurs  noms? 
quelques  officiers  ont  commise.  Sou- 
venez-vous  qu'il  est  permis  de  rompre 
une  chaîne  de  galérien,  si  Ton  peut,  mais 
non  une  parole  d'honneur. 

»  Et  il  me  quitta  sur  ces  derniers  mots 
en  me  serrant  la  main. 

»  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en 
vivant,  monsieur,  que  les  révolutions  qui 
s'accomplissent  dans  notre  âme  dépendent 
souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une 
conversation  mémorable  et  imprévue  qui 
nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme  des 
germes  tout  nouveaux  qui  croissent  lente- 
ment, dont  le  reste  de  nos  actions  est 
seulement  la  conséquence  et  le  naturel 
développement.  Telles  furent  pour  moi 
la  matinée  de  Fontainebleau  et  la  nuit  du 
vaisseau  anglais.  L'amiral  Collingwood 
me  laissa  en  proie  à  un  combat  nouveau. 
Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui  profond 
de  la  captivité  et  une  immense  et  juvénile 
impatience  d'ag'ir,  devint  un  besoin  ef- 
fréné de  la  Patrie;  à  voir  quelle  douleur 
minait  à  la  longue  un  homme  toujours 
séparé  de  la  terre  maternelle,  je  me  sentis 
une  grande  hâte  de  connaître  et  d'adorer 
la  mienne;  je  m'inventai  des  biens  pas- 
sionnés qui  ne  m'attendaient  pas  en  effel  : 
je  m'imaginai  une  famille  et  me  mis  à 
rêver  à  des  parents  que  j'avais  à  peine 
connus  et  que  je  me  reprochais  de  n'avoir 
pas  assez  chéris,  tandis  qu'habitués  à  me 
compter  pour  rien  ils  vivaient  dans  leur 
froideur  et  leur  égoïsme,  parfaitement 
indifférents  à  mon  existence  abandonnée 


et  manquée.  Ainsi  le  bien  même  tourna 
au  mal  en  moi  ;  ainsi  le  sage  conseil  que  le 
brave  amiral  avait  cru  devoir  me  donner, 
il  me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une 
('•motion  qui  lui  était  propre  et  qui  parlait 
plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée  m'avait 
plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles; 
et  taudis  qu'il  croyait  resserrer  ma  chaîne, 
il  avait  excité  plus  vivement  en  moi  le 
désir  effréné  de  la  rompre.  —  11  en  est 
ainsi  presque  toujours  de  tous  les  conseils 
écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le 
raisonnement  qui  sort  de  nos  propres 
réflexions  peuvent  nous  instruire.  Voyez, 
vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inutilité  des 
.(belles-lettres.  A  quoi  servez-vous?  qui 
coTivertissc'z-vous?  et  de  qui  êtes-vous 
jamais  compris;-  s'il  vous  plaît?  Vous 
laites  presque  toujours  réussir  la  cause 
contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Re- 
gardez, il  y  en  a  un  qui  fait  de  Clarisse 
le.plus  beau, poème  épique  possible  sur 
la  vertu  de  la  femme;  —  qu'arrive-t-il? 
On  prend  le  contre-pied  et  l'on  se  pas- 
sionne pour  Lovelace,  qu'elle  écrase  pour- 
tant de  sa  splendeur  virginale,  que  le  viol 
même  n'a  pas  ternie,  pour  Lovelace,  qui 
se  traîne  en  vain  à  g-enouv  pour  implorer 
la  grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut 
fléchir  cette  Ame  que  la  chute  de  son  corps 
n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal  dans  les 
enseignements.  Vous  ne  servez  à  rien 
qu'à  remuer  les  vices,  qui,  fiers  de  ce  que 
vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans 
votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il 
est  vrai  que  cela  vous  est  égal  ;  mais  mon 
simple  et  bon  Collingwood  m'avait  pris 
vraiment  en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui 
('tait  pas  indifférente.  Aussi  trouva-t-il 
d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir 
livré  à  des  études  sérieuses  et  constantes. 
Dans  ma  retenue  habituelle  et  mon  silence 
il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sym- 
pathisait avec  la  gravité  anglaise,  et  il 
prit  l'habitude  de  s'ouvrir  à  moi  dans 
mainte  occasion  et  de  me  confier  des 
affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance. 
Au  bout  «le  quelque  temps  on  me  consi- 
déra comme  son  secrétaire  et  son  parent, 
et  je  j»a rlai s  assez  bien  l'anglais  pour  ne 
plus  paraître  trop  étranger. 
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»  Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que 
je  menais,  et  je  trouvais  bien  longues  les 
journées  mélancoliques  de  la  mer.  Nous 
ne  cessâmes,  durant  des  années  entières, 
de  rôder  autour  de  la  France,  et  sans 
cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'horizon  les 
eûtes  de  celle,  terre  que  Grotius  a  nommée 
-  le  plus  beau  royaume  après  celui  du 
ciel;  — ■  puis,  nous  retournions  à  la  mer, 
et  il  n'y  avait  plus  autour  de  moi, 
pendant  des  mois  entiers,  que 
des  brouillards  et  des  monta- 
gnes d'eau.  Quand  un  navire 
passait  près  de  nous  ou  loin  de  /.. 

nous,  c'est   qu'il  était   anglais;  /• 

aucun  autre  n'avait  permission  j 

de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan 
n'entendait  plus  une  parole  qui 
ne  fût  anglaise.  Les  Anglais 
même  en  étaient  attristés  et  se 
plaignaient  qu'à  présent  l'O- 
céan lut  devenu  un  désert  où 
ils  se  rencontraient  éternelle- 
ment, et  l'Europe  une  forteresse, 
qui  leur  était  fermée.  —  Quel- 
quefois rua  prison  de  bois  s'avan- 
çait si  près  de  la  terre,  que  je 
pouvais  distinguer  des  hommes 
et  des  enfants  qui  marchaient 
sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me 
battait  violemment,  et  une  rage 
intérieure  me  dévorait  avec  tant 
de  violence,  que  j'allais  me 
cacher  à  fond  de  cale  pour  ne 
pas  succomber  au  désir  de  me 

{  ,    ,  .  ,     .  JE  TRO 

jeter  a  la  nage;  mais  quand  je 
revenais  auprès  de  l'infatigable 
Collihgwood,  j'avais  honte  de  mes  fai- 
blesses d'enfant,  je  ne  pouvais  me  lasser 
d'admirer  comment  à  une  tristesse  si 
profonde  il  unissait  un  courage  si  agis- 
sant. Cet  homme  qui,  depuis  quarante 
ans,  ne  connaissait  que  la  guerre  et  la 
mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à 
leur  étude  comme  à  une  science  inépui- 
sable. Quand  un  navire  était  las,  il  en 
montait  un  autre  comme  un  cavalier 
impitoyable;  il  les  usait  et  les  tuait  sous 
lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il 
passait  les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses 
canons,   ne   cessant  de  calculer  l'art  de 


tenir  son  navire  immobile,  en  sentinelle, 
au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à 
l'ancre,  à  travers  les  vents  et  les  orages; 
exerçait  sans  cesse  ses  équipages  et  veil- 
lait  sur  eux  et  pour  eu\;  cet  homme 
n'avait  joui  d'aucune  richesse;  et  tandis 
qu'on  le  nommait  pair  d'Angleterre,  il 
aimait  sa  soupière  d'élain  comme  un 
matelot;    puis,    redescendu   chez   lui,    il 


AIS    BIEN    LONGUES    LES    JOURNEES    MELANCOLIQUES 
DE    LA    MER. 

redevenait,  père  de  famille  et  écrivait  à 
ses  filles  de  ne  pas  être  de  belles  dames, 
de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire 
des  voyages,  des  essais  et  Sbakspearc 
tant  qu'il  leur  plairait  (as  oflen  as  they 
phase);  il  écrivait  :  —  «  Nous  axons 
combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma 
petite  Sarab,  »  -  -  après  la  bataille  de 
Trafalgar,  que  j'eus  la  douleur  de  lui 
voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan 
avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda.  - 
Quelquefois  il  senlail  sa  santé  s'affaiblir, 
il  demandait  grâce  à  l'Angleterre;  mais 
l'inexorable  lui  répondait  :  Restez  en  mer, 
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et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille 
d'or  par  chaque  belle  action  ;  sa  poitrine 
en  était  surchargée.  Il  écrivait  encore  : 
«  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai 
pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes 
yeux  s'affaiblissent;  quand  je  pourrai 
voir  mes  enfants,  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant 
d'officiers  il  est  si  difficile  de  me  trouver 
un  remplaçant  supérieur  en  habileté.  » 
L'Angleterre  répondait  :  Vous  /'esterez 
en  mer,  toujours  en  mer.  Et  il  resta 
jusqu'à  sa  mort. 

»  Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écra- 
sait par  son  élévation  et  me  touchait  par 
sa  simplicité,  lorsque  je  l'avais  contem- 
plée un  jour  seulement,  dans  sa  résigna- 
tion grave  et  réfléchie.  Je  me  prenais  en 
grand  mépris,  moi  qui  n'étais  rien  comme 
citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme  fils, 
ni  comme  frère,  ni  homme  de  famille, 
ni  homme  public,  de  me  plaindre  quand 
il  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne  s'était  laissé 
deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et  moi, 
fourmi  d'entre  les  fourmis  que  foulait 
aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me 
reprochais  mon  désir  secret  de  retourner 
me  livrer  au  hasard  de  ses  caprices  et  de 
redevenir  un  des  grains  de  cette  poussière 
qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  —  La  vue  de 
ce  vrai  citoyen  dévoué,  non  comme  je 
l'avais  été.  à  un  homme,  mais  à  la  patrie 
et  au  devoir,  me  fut  une  heureuse  ren- 
contre, car  j'appris,  à  cette  école  sévère, 
quelle  est  la  véritable  grandeur  que  nous 
devons  désormais  chercher  dans  les  armes, 
et  combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  com- 
prise, elle  élève  notre  profession  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser  digne 
d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns 
de  nous,  quel  que  soit  l'avenir  de  la 
guerre  et  des  armées.  Jamais  aucun 
homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré 
cette  paix  intérieure  qui  nait  du  senti- 
ment du  devoir  sacré,  et  la  modeste 
insouciance  d'un  soldat  à  qui  il  importe 
peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu 
que  la  chose  publique  prospère.  Je  lui 
vis  écrire  un  jour  :  «  Maintenir  l'indé- 
pendance de  mon  pays  est  la  première 
volonté  de  ma  vie,  et  j'aime  mieux  que 


mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la 
patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile, 
à  travers  une  foule  oisive.  —  Ma  vie  et 
mes  forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  — 
Ne  parlez  pas  de  ma  blessure  dernière, 
on  croirait  que  je  me  glorifie  de  mes 
dangers.  »  —  Sa  tristesse  était  profonde, 
niais  pleine  de  grandeur;  elle  n'empêchait 
pas  son  activité  perpétuelle,  et  il  me 
donna  la  mesure  de  ce  que  doit  être 
l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant, 
non  en  ambitieux,  mais  en  artiste,  Part 
de  la  guerre,  tout  en  le  jugeant  de  haut 
et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme 
ce  Montecuculli  qui,  Turenne  étant  tué, 
se  retira,  ne  daignant  plus  engager  la 
partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais 
j'étais  trop  jeune  encore  pour  comprendre 
tous  les  mérites  de  ce  caractère,  et  ce  qui 
me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  tenir, 
dans  mon  pays,  un  rang  pareil  au  sien. 
Lorsque  je  voyais  les  Rois  du  Midi  lui 
demander  sa  protection,  et  Napoléon 
même  s'émouvoir  de  l'espoir  que  Col- 
lingwood  était  dans  les  mers  de  l'Inde, 
j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes 
vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je 
poussai  la  hâte  de  l'ambition  que  je 
nourrissais  toujours  jusqu'à  être  près  de 
manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en  vins 
jusque-là. 

»  Un  jour,  le  vaisseau  VOcéan,  qui 
nous  portait  vint  relâcher  à  Gibraltar. 
Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral,  et  en 
me  promenant  seul  par  la  ville  je  rencon- 
trai un  officier  du  7e  hussards  qui  avait 
été  fait  prisonnier  dans  la  campagne 
d'Espagne,  et  conduit  à  Gibraltar  avec 
quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient  la 
ville  pour  prison,  mais  ils  y  étaient 
surveillés  de  près.  J'avais  connu  cet  offi- 
cier en  France.  Nous  nous  retrouvâmes 
avec  plaisir,  dans  une  situation  à  peu 
près  semblable.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français, 
que  je  le  trouvai  éloquent,  quoiqu'il  fût 
parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre 
sur  notre  position.  Il  me  dit  tout  de  suite 
franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec 
ses  camarades  ;  qu'ils  avaient  trouvé  une 
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occasion  excellente,  et  qu'il  ne  se  le 
ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre. 
Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je 
lui  répondis  qu'il  (Hait  bien  heureux  d'être 
gardé;  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas, 
je  ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshon- 
neur, et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi 
n'étions  point  dans  le  même  cas.  Cela 
lui  parut  trop  subtil. 

»  —  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste.  nie 
dit-il,  et  si  tu  veux  je  t'enverrai  àunévêque 
qui  t'en  dira  son  opinion.  Mais  à  ta  place 
je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses, 
être  libre  ou  ne  pas  l'être.  Sais-tu  bien 
que  ton  avancement  est  perdu,  depuis 
plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce 
sabot  anglais?  Les  lieutenants  du  même 
temps  que  loi  sont  déjà  colonels. 

»  Là-dessus  ses  compagnons  survinrent, 
et  m'entraînèrent  dans  une  maison  d'assez 
mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du  vin 
de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de 
capitaines  devenus  généraux,  et  de  sous- 
lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en 
tourna,  et  je  leur  promis  de  me  trouver, 
le  surlendemain  à  minuit,  dans  le  même 
lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y  pren- 
dre, loué  à  d'honnêtes  contrebandiers  qui 
nous  conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau 
français  chargé  de  mener  des  blessés  de 
notre  armée  à  Toulon.  L'invention  me 
parut  admirable,  et  mes  bons  compagnons 
m'ayant  fait  boire  force  rasades  pour 
calmer  les  murmures  de  ma  conscience, 
terminèrent  leurs  discours  par  un  argu- 
ment victorieux,  jurant  sur  leur  tète 
qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quel- 
ques égards  pour  un  honnête  homme  qui 
m  mis  avait  bien  traité,  mais  que  tout  les 
confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais 
n'était  pas  un  homme. 

»  Je  revins  assez  pensif  à  bord  de 
Y  Océan,  et  lorsque  j'eus  dormi,  et  que  je 
vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant, 
je  me  demandai  si  mes  compatriotes  ne 
s'étaient  point  moqués  de  moi.  Cependant 
le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition 
toujours  poignante  et  excitée  depuis  mon 
enfance,  me  poussaient  à  l'évasion,  malgré 
la  honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon 
serment.  Je  passai  un  jour  entier  près  de 


l'amiral  sans  oser  le  regarder  en  face,  et 
je  m'étudiai  à  le  trouver  inférieur  et 
d'intelligence  étroite.  ■-  Je  parlai  tout 
haut  à  table,  avec  arrogance,  de  la  gran- 
deur de  Napoléon;  je  m'exaltai,  je  vantai 
son  génie  universel,  qui  devinait  les  lois 
en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant 
des  événements.  J'appuyai  avec  insolence 
sur  la  supériorité  de  ce  génie,  comparée 
au  médiocre  talent  des  hommes  de  tacti- 
que et  de  manœuvre.  J'espérais  être 
contredit:  mais,  contre  mon  attente  je 
trouvai  dans  les  officiers  anglais  pins 
d'admiration  encore  pour  l'Empereur  que 
je  ne  pouvais  en  montrer  pour  leur 
implacable  ennemi.  Lord  Collingwood 
surtout,  sortant  de  son  silence  triste  et 
de  ses  méditations  continuelles,  le  loua 
dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques, 
si  précis,  faisant  considérer  à  la  fois,  à 
ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions 
de  l'Empereur,  la  promptitude  magique 
de  son  exécution,  la  fermeté  de  ses  ordres, 
la  certitude  de  son  jugement,  sa  pénétra- 
tion dans  les  négociations,  sa  justesse 
d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur 
dans  les  batailles,  son  calme  dans  les 
dangers,  sa  constance  dans  la  préparation 
des  entreprises,  sa  fierté  dans  l'attitude 
donnée  à  la  France,  et  enfin  toutes  les 
qualités  qui  composent  le  grand  homme, 
que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire 
pourrait  jamais  ajouter  à  cet  éloge, 
et  je  fus  atti  rré,  parce  que  j'avais  cherché 
à  m'irriter  contre  l'amiral,  espérant  lui 
entendre  proférer  des  accusai  ions  injustes. 

»  J'aurais  voulu,  méchamment,  le  met- 
tre dans  son  tort,  et  qu'un  mot  inconsi- 
déré ou  insultant  de  sa  part  servit  de 
justification  à  la  déloyauté  que  je  médi- 
tais. Mais  il  semblait  qu'il  prit  à  tâche, 
au  contraire,  de  redoubler  de  bontés,  et 
son  empressement,  faisant  supposer  aux 
autres  que  j'avais  quelque  nouveau  cha- 
grin dont  il  était  juste  de  me  consoler, 
ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs  et 
plus  indulgents  que  jamais.  J'en  pris  de 
l'humeur  ci  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibral- 
tar le  lendemain,  pour  mon  malheur. 
Nous  y  devions  passer  huit  jours.  —  Le 
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soir  de  l'évasion  arriva.  —  Ma  tête  bouil- 
lonnait et  je  délibérais  toujours.  Je  me 
donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étour- 
dissais sur  leur  fausseté;  il  se  livrait  en 
moi  un  combat  violent;  mais,  tandis  que 
mon  âme  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle- 
même,    mon   corps,   comme   s'il  eût  été 


j 'abordai  dans  la  .nuit  L'Océan. 

arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur, 
suivait,  à  lui  tout  seul,  le  chemin  de  la 
Tuile.  J'avais  fait,  sans  m'en  apercevoir 
moi-même,  un  paquet  de  nies  liardes,  el 
j'allais  me  rendre,  «le  la  maison  de 
Gibraltar  où  nous  «'lions,  à  celle  du 
rendez-vous,  lorsque  toul  à  coup  je  m'ar- 
rêtai, el  je  sentis  que  cela  étail  impos- 
sible. —  Il  y  a  dans  les  actions  houleuses 
quelque  chose  d'empoisonné  qui  se  l'ail 
sentir  aux  lèvres  d'un  homme  de  cœur 
sitôl  qu'il  louche  les  bords  du  vase  de 
perdition.  Il  ne  peut  même  pas  y  goûter 


sans  être  prêt  à  en  mourir.  —  Quand  je 
Ais    ce   que  j'allais    faire  et  que  j'allais 
manquer  à  ma  parole,  il  me  prit  une  telle 
épouvante  que  je  crus  que  j'étais  devenu 
fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis 
de  la  maison  fatale  comme  d'un  hôpital 
de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour 
la  regarder.  —  Je  me  jetai  à  la  nage 
et  j'abordai,   dans   la  nuit,   YOcean, 
notre  vaisseau,  ma   flottante  prison. 
J'y    montai   avec   emportement,    me 
cramponnant  à  ses  câbles;  et  quand 
je  fus  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 
mât,   je  m'y   attachai  avec  passion, 
comme  à  un  asile  qui  me  garantis- 
sait du  déshonneur,  et,  au  même  ins- 
tant, le  sentiment  de  la  grandeur  de 
mon  sacrifice  me  déchirant  le  cœur, 
je    tombai   à    genoux,   et,    appuyant 
mon  front  sur  les  cercles  de  fer  du 
grand  mât,   je  me  mis  à  fondre  en 
lai  nies  comme  un  enfant.  —  Le  capi- 
taine de  VOcéan,  me  voyant  dans  cet 
état,  me  crut  ou  fit  semblant   de    me 
croire  malade,  et  me  fit  porter  dans 
ma  chambre.  Je  le  suppliai  à  grands 
cris  de   mettre  une  sentinelle  à  ma 
porte   pour  m'empêcher    de    sortir. 
On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré 
enfin  du  supplice  d'être  mon  propre 
geôlier.  Le  lendemain,  au  jour,  je  me 
vis  en  pleine  mer,  et  je   jouis  d'un 
peu  plus  de  calme  en  perdant  de  vue 
la  terre,  objet  de  toute  tentation  mal- 
heureuse dans  ma  situation.  J'y  pen- 
sais avec  plus  de  résignation,  lorsque 
ma  petite  porte   s'ouvrit,   et  le   bon 
amiral  entra  seul. 
»    —  Je  viens  vous  dire   adieu,  com- 
mença-t-il   d'un  air  moins  grave  que  de 
coutume;    vous   parlez    pour   la    France 
demain  malin. 

»  Oh!    mon    Dieu!    Est-ce    pour 

m'éprouver  que   vous    m'annoncez  cela, 
mi  lord? 

»  --  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon 
enfant,  reprit-il;  j'ai  déjà  eu  envers  vous 
un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous 
laisser  en  prison  dans  le Northumberland 
en  pleine  terre  et  vous  rendre  votre 
parole.    Vous  auriez   pu    conspirer  sans 
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remords  contre  vos  gardiens  et  user 
d'adresse,  sans  scrupule,  pour  vous  échap- 
per. Vous  avez  souffert  davantage,  ayanl 
plus  de  liberté;  mais,  grâce  à  Dieu!  vous 
avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  \<>us 
déshonorait.  C'eût    été    échouer   au 

port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais 
votre  échange,  que  l'amiral  Rosily  vient 
«le  conclure.  -  J'ai  tremblé  pour  vous 
hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  cama- 
rades. Je  les  ai  laissés  s'échappera  cause 
de  vous,  dans  la  crainte  qu'en  les  arrêtant 
on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  aurions- 
nous  l'ait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez 
perdu,  mon  enfant,  et,  croyez-moi,  mal 
reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils 
ont  le  droit  d'être  difficiles  en  honneur. 

»  J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  com- 
ment le  remercier;  il  vit  mon  embarras, 
et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises 
phrases  par  lesquelles  j'essayais  de  balbu- 
tier que  je  le  regrettais  : 

»  —  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce 
que  nous  appelons  French  compliments  : 
nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre, 
voilà  tout;  et  vous  avez,  je  crois,  un  pro- 
verbe qui  dit  :  //  ny  a  pas  de  belle  pri- 
son. —  Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne, 
mon  ami;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  il 
l'a  bien  fallu.  Mais  cela  ne  durera  plus 
bien  longtemps;  je  sens  mes  jambes  trem- 
bler sous  moi  et  s'amaigrir.  Pour  la  qua- 
trième fois,  j'ai  demandé  le  repos  à  lord 
Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'a 
écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer. 
Quand  je  serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il 
trouve  quelqu'un  cependant,  et  il  ne  ferait 
pas  mal  de  prendre  ses  précautions.  —  Je 
vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Méditer- 
ranée; mais  vous,  nuj  child,  ne  perdez 
pas  de  temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit 
vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
recommander,  c'est  de  vous  dévouer  à  un 
principe  plutôt  qu'à  un  homme.  L'amour 
de  votre  patrie  en  est  un  assez  grand  pour 
remplir  tout  un  coeur  et  occuper  toute 
une  intelligence. 

»  —  Hélas!  dis-je,  milord,  il  y  a  des 
temps  où  l'on  ne  peut  pas  aisément  savoir 
ce  que  veut  la  patrie.  Je  vais  le  demander 
à  la  mienne. 


»  Nous  nous  dîmes  encore  une  fois 
adieu,  et,  le  coeur  serré,  je  quittai  ce 
digne  homme,  dont  j'appris  la  morl  peu 
de  temps  après.  -  Il  mourut  en  pleine 
mer,  comme  il  avait  vécu  durant  quaran- 
te-neuf ans,  sans  se  plaindre,  ni  se  glori- 
fier, et  sans  avoir  revu  ses  deux  filles. 
Seul  et  sombre  comme  un  de  ces  vieux 
dogues  d'Ossian  qui  gardent  éternelle- 
ment les  côtes  d'Angleterre  dans  les  Ilots 
et  les  brouillards. 

»  J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que 
les  exils  peinent  faire  souffrir  et  fout  ce 
que  le  sentiment  du  devoir  peut  dompter 
dans  une  grande  âme;  bien  pénétré  de  cet 
exemple  et  devenu  plus  grave  par  mes 
souffrances  et  le  spectacle  des  siennes,  je 
vins  à  Paris  me  présenter,  avec  l'expé- 
rience de  ma  prison,  au  maître  tout-puis- 
sant que  j'avais  quitté. 


VII 

RÉCEPTION 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  inter- 
rompu, je  regardai  l'heure  à  ma  montre. 
Il  était  deux  heures  après  minuit.  11  se 
leva  et  nous  marchâmes  au  milieu  des 
grenadiers.  Un  silence  profond  régnait 
partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs 
sacs  et  s'y  étaient  endormis.  Nous  nous 
plaçâmes  à  quelques  pas  de  là,  sur  le 
parapet,  et  il  continua  son  récit  après 
avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un 
soldat.  Il  n'y  avait  pas  une  maison  qui 
donnât  signe  de  vie. 

—  Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  vou- 
lus voir  l'Empereur.  J'en  eus  occasion  au 
spectacle  de  la  Cour,  où  me  conduisit  un 
de  mes  anciens  camarades,  devenu  colo- 
nel. C'était  là-bas,  aux  Tuileries.  Nous 
nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge,  en 
face  de  la  loge  impériale,  et  nous  atten- 
dîmes. Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle 
que  les  rois.  Chacun  d'eux,  assis  dans 
une  loge,  aux  premières,  avait  autour  de 
lui  sa  Cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses 
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aides  de  camp  et  ses  généraux  familiers. 
Les  rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de 
Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  con- 
fédération du  Rhin,  étaient  placés  au  môme 
rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant  haut  et 
vite,  Murât,  roi  de  Naples,  secouant  ses 
cheveux  noirs,  bouclés  comme  une  cri- 
nière, et  jetant  des  regards  de  lion.  Plus 
haut,  le  roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart, 
l'ambassadeur  de  Russie,  le  prince  Kou- 
rakim,  chargé  d'épaulettes  de  diamants. 
Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des 
ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des 
sénateurs.  Partout  en  haut,  les  bras  nus 
et  les  épaules  découvertes  des  femmes  de 
la  Cour. 

»  La  loge  que  surmontait  l'aigle  était 
vide  encore  ;  nous  la  regardions  sans  cesse. 
Après  peu  de  temps,  les  rois  se  levèrent 
et  se  tinrent  debout.  L'empereur  entra 
seul  dans  sa  loge,  marchant  vite;  se  jeta 
vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de 
lui,  puis  se  souvint  que  la  salle  entière 
était  debout  et  attendait  un  regard,  secoua 
la  tête  deux  fois,  brusquement  et  de  mau- 
vaise grâce,  se  retourna  vite,  et  laissa  les 
reines  et  les  rois  s'asseoir.  Ses  chambel- 
lans, habillés  de  rouge,  étaient  debout, 
derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les  re- 
garder, et,  de  temps  à  autre,  étendant  la 
main  pour  recevoir  une  boîte  d'or  que 
l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Cres- 
centini  chantait  les  Horaces,  avec  une 
voix  de  séraphin  qui  sortait  d'un  visage 
étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux  et 
faible,  par  ordre  de  l'Empereur,  voulant 
peut-être,  comme  les  Lacédémoniens,  être 
apaisé  plutôt  qu'excité  par  la  musique.  Il 
lorgna  devant  lui,  et  très  souvent  de  mon 
côté.  Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un 
gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas  la  graisse 
jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères. 
Il  posa  sa  main  gauche  sur  son  œil  gau- 
che, pour  mieux  voir,  selon  sa  coutume; 
je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  re- 
tourna brusquement,  ne  regarda  que  la 
scène,  et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur 
son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le  cor- 
ridor, et  ses  jambes  grasses,  serrées  dans 
des  bas  de  soie  blancs,  sa  taille  gonflée 
sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient  pres- 


que méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  de- 
vant moi,  et,  parlant  au  colonel  qui  me 
présentait,  au  lieu  de  m'adresser  directe- 
ment la  parole  : 

»  —  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part? 
encore  lieutenant? 

»  —  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

»  —  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

»  —  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi- 
voix. 

»  — Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit- 
il  ;  on  se  fait  tuer. 

»  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes 
immobiles  en  haie;  et,  quand  toute  sa 
suite  eut  défilé  : 

»  —  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois 
bien  que  tu  es  un  imbécile,  tu  as  perdu 
ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait  pas 
plus  de  gré. 


VIII 

LE  CORPS  DE  GARDE  RUSSE 

-  Est-ce  possible?  dis-je  en  frappant 
du  pied.  Quand  j'entends  de  pareils  récits, 
je  m'applaudis  de  ce  que  l'officier  est 
mort  en  moi  depuis  plusieurs  années.  Il 
n'y  reste  plus  que  l'écrivain  solitaire  et 
indépendant  qui  regarde  ce  que  va  deve- 
nir sa  liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre 
contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine 
Renaud  des  traces  d'indignation,  au  sou- 
venir de  ce  qu'il  me  racontait;  mais  il 
souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  co- 
lonel était  le  plus  brave  homme  du  monde  ; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  sont,  comme  dit 
le  mot  célèbre,  des  fanfarons  de  crimes 
et  de  dureté.  Il  voulait  me  maltraiter 
parce  que  l'Empereur  en  avait  donné 
l'exemple.  Grosse  flatterie  de  corps  de 
garde. 

»  Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi! 
-  Dès  ce  jour,  je  commençai  à  m'estimer 
intérieurement,  à  avoir  confiance  en  moi, 
à  sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  former, 
se  compléter,  s'affermir.  Dès  ce  jour,  je 
vis  clairement  que  les  événements  ne  sont 
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rien,  que  l'homme  intérieur  est  tout,  je 
me  plaçai  bien  au-dessus  <Ie  nies  juges. 
Enfin  je  sentis  ma  conscience,  je  résolus 
de  m'appuyer  uniquemenl  sur  elle,  de 
considérer  les  jugements  publics,  les  ré- 
compenses éclatantes,  les  fortunes  rapides, 
les  réputations  de  bulletin,  comme  de 
ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard 
qui  nt'  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  oc- 
cupât. 

»  J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger 
dans  les  rangs  inconnus,  l'infanterie  de 
ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  pay- 
sans de  l'armée  se  faisaient  faucher  par 
mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi  égaux 
que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la 
Beauce.  —  Je  me  cachai  là  comme  un 
chartreux  dans  son  cloître;  et  du  fond  de 
cette  foule  armée,  marchant  à  pied  comme 
les  soldats,  portant  un  sac  et  mangeant  leur 
pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Empire 
tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah!  si 
vous  saxiez  comme  je  me  sentis  à  l'aise 
dansées  fatigues  inouïes!  Comme  j'aimais 
cette  obscurité  et  quelles  joies  sauvages  me 
donnèrent  les  grandes  batailles!  La  beauté 
de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats, 
dans  la  vie  du  camp,  dans  la  boue  des 
marches  et  du  bivouac.  Je  me  vengeais  de 
Bonaparte  en  servant  la  patrie,  sans  rien 
tenir  de  Napoléon;  et  quand  il  passait 
devant  mon  régiment,  je  me  cachais  de 
crainte  d'une  faveur.  L'expérience  m'avait 
fait  mesurer  les  dignités  et  le  pouvoir  à 
leur  juste  valeur;  je  n'aspirais  plus  à  rien 
qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de  nos 
armes  la  part  d'orgueil  qui  devait  me 
revenir  selon  mon  propre  sentiment;  je 
voulais  être  citoyen,  où  il  était  encore 
permis  de  l'être,  et  à  ma  manière.  Tantôt 
mes  services  étaient  inaperçus,  tantôt  éle- 
vés au-dessus  de  leur  mérite,  et  moi  je  ne 
cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre,  de  tout 
mon  pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon 
nom  lut  trop  prononcé.  La  foule  était  si 
grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche 
contraire,  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et 
je  n'étais  encore  que  lieutenant  de  la  Garde 
Impériale  en  1814,  quand  je  reçus  au  front 
cette  blessure  que  vous  voyez,  et  qui,  ce 
soir,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 


Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs 
fois  la  main  sur  son  front,  et,  comme  il 
semblait  vouloir  se  taire,  je  le  pressai  de 
poursun  re,  avec -assez  d'instance  pour  qu'il 
cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa 
canne  de  jonc. 

— ■  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai 
jamais  raconté  tout  cela,  et  ce  soir  j'en 
ai  envie.  --  Bah!  n'importe!  j'aime  à 
m'y  laisser  aller  avec  un  ancien  camarade. 
Ce  sera  pour  vous  un  objet  de  réflexions 
sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas 
indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou 
bien  fou;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'événe- 
ment, assez  ordinaire  pour  d'autres,  que 
je  vais  vous  dire  et  dont  je  recule  le  récit 
malgré  moi  parce  qu'il  me  fait  mal,  mon 
amour  de  la  gloire  des  armes  était  devenu 
sage,  grave,  dévoué  et  parfaitement  pur, 
comme-  est  le  sentiment  simple  et  unique 
du  devoir;  mais,  à  dater  de  ce  jour-là, 
d'autres  idées  vinrent  assombrir  encore 
ma  vie. 

»  C'était  en  1814;  c'était  le  commence- 
ment de  l'année  et  la  fin  de  cette  sombre 
guerre  où  notre  pauvre  armée  défendait 
l'Empire  et  l'Empereur,  et  où  la  France 
regardait  le  combat  avec  découragement. 
Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien 
Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord 
y  avaient  fait  leur  jonction.  Macdonald 
avait  quitté  Troyes  et  abandonné  le  bas- 
sin de  l'Yonne  pour  établir  sa  ligne  de 
défense  de  Nogent  à  Montereau,  avec 
trente  mille  hommes. 

»  Nous  devions  attaquer  Reims  que 
l'Empereur  voulait  reprendre.  Le  temps 
était  sombre  et  la  pluie  continuelle.  Nous 
avions  perdu  la  veille  un  officier  supé- 
rieur qui  conduisait  des  prisonniers.  Les 
Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit 
précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs 
camarades.  Notre  colonel,  qui  était  ce 
qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  re- 
prendre sa  revanche.  Nous  étions  près 
d'Épernay  et  nous  tournions  les  hauteurs 
qui  l'environnent.  Le  soir  venait,  et,  après 
avoir  occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire, 
nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc 
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à  tourelles,  nommé  Boursault,  lorsque  le 
colonel  m'appela.  11  m'emmena  à  part, 
pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me 
dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

»  —  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange, 
sur  cette  colline  coupée  à  pic  ;  là  où  se 
promène  ce  grand  nigaud  de  factionnaire 
russe  avec  son  bonnet  d'évêque? 

»  —  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaite- 
ment le  grenadier  et  la  grange. 

»  —  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien, 
il  faut  que  vous  sachiez  que  c'est  là  le 
point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier 
et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur,  pour  le 
quart  d'heure.  11  me  dit  que  c'est  la  clef 
de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En 
tout  cas.  nous  allons  jouer  un  tour  à 
Woronzoff.  A  onze  heures  du  soir,  vous 
prendrez  deux  dents  de  vos  lapins,  vous 
surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils  ont 
établi  dans  celte  grange.  Mais,  de  peur  de 
donner  l'alarme,  vous  enlèverez  ça  à  la 
baïonnette. 

»  Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac, 
et,  jetant  le  reste  peu  à  peu,  comme  je  fais 
là,  il  me  dit.  en  prononçant  un  mot  à 
chaque  grain  semé  au  vent  : 

»  —  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par 
là.  derrière  vous,  avec  ma  colonne.  — 
Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante 
hommes,  vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils 
ont  placées  là...  Vous  les  tournerez  du 
côté  de  Reims...  A  onze  heures...  onze 
heures  et  demie,  la  position  sera  à  nous. 
Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois  heures 
pour  nous  reposer  un  peu...  de  la  petite 
affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas,  comme 
on  dit,  piquée  des  vers. 

»  —  Ça  suffit,  lui  dis-je  ;  et  je  m'en  allai, 
avec  mon  lieutenant  en  second,  préparer 
un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme 
vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit. 
Je  passai  l'inspection  des  armes  et  je  fis 
enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches 
de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  En- 
suite, je  me  promenai  quelque  temps  avec 
mes  sergents,  en  attendant  l'heure.  A  dix 
heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur 
capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché  sous  la 
capote;  car,  quelque  chose  qu'on  fasse, 
comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette 


se  voit  toujours,  et  quoiqu'il  fit  autrement 
sombre  qu'à  présent,  je  ne  m'y  fiais  pas. 
J'avais  observé  les  petits  sentiers  bordés 
<  I  e  I  îaies  qui  conduisaient  au  corps  de  ga  rde 
russe,  et  j'y  lis  monter  les  plus  déterminés 
gaillards  que  j'aie  jamais  commandés.  — 
Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux 
qui  y  étaient  et  s'en  souviennent  bien. 
-  Ils  avaient  l'habitude  des  Russes,  et 
savaient  comment  les  prendre.  Les  fac- 
tionnaires que  nous  rencontrâmes  en  m<  in- 
fant disparurent  sans  bruit,  comme  des 
roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la 
main.  Celui  qui  était  devant  les  armes 
demandait  plus  de  soin.  Il  était  immobile, 
l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  son  fusil  ; 
le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un 
homme  qui  s'endort  de  fatigue  et  va 
tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le  prit  dans 
ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux 
autres,  l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans 
les  broussailles.  J'arrivai  lentement,  et  je 
ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une 
certaine  émotion  que  je  n'avais  jamais 
éprouvée  au  moment  des  autres  combats, 
('/('tait  la  honte  d'attaquer  des  gens  cou- 
chés. Je  les  voyais,  roulés  dans  leurs 
manteaux,  éclairés  par  une  lanterne  sourde, 
et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais 
tout  à  coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis 
que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  ressemblât 
à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti 
la  peur  une  fois,  et,  prenant  mon  sabre 
caché  sous  mon  bras,  j'entrai  le  premier. 
brusquement,  donnant  l'exemple  à  mes 
grenadiers.  Je  leur  fis  un  geste  qu'ils 
comprirent,  ils  se  jetèrent  d'abord  sur  les 
armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des 
loups  sur  un  troupeau.  Oh  !  ce  fut  une 
boucherie  sourde  et  horrible!  la  baïon- 
nette perçait,  la  crosse  assommait,  le 
genou  étouffait,  la  main  étranglait.  Tous 
les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints  s<  >ns 
les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tète  ne 
se  soulevait  sans  recevoir  le  coup  mortel. 
En  entrant,  j'avais  frappé  au  hasard  un 
coup  terrible,  devant  moi,  sur  quel  «pie 
chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre 
en  outre  :  un  vieux  officier,  homme  grand 
et  fort,  la  tête  chargée  de  cheveux  blancs, 
se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri 
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affreux  en  voyant  ce  que  j'avais  l'ait,  me  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 

frappa  à  la   figure  d'un  coup  d'épée  vio-  engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et 

lent,  et   tomba   mort  à  l'instanl  sous  les  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverls  avaient 

baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  côté  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et 

de  lui,  étourdi   du   coup  porté  entre  les  caressante.  Je  le  soulevai  sur  un  liras.  (| 

yeux,  et  j'entendis  sous  moi  la  voix  mou-  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensanglantée, 

rante  et   tendre  d'un  enfant  qui  disait  :  comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le 

"  Papa...  »  menton   et   l'épaule  de  sa   mère  pour  se 


j'V    FIS    MONTER    LES    PLUS    DÉTERMINÉS. 


»  Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y 
regardai  avec  un  empressement  frénétique. 

Je  vis  un  de  ces  officiers  de  quatorze  ans, 
si  nombreux  dans  les  armées  russes  qui 
nous  envahirent  à  cette  époque,  et  que  Ton 
traînait  à  celle  terrible  école.  Ses  longs 
•cheveux  bouclés  touillaient  sur  sa  poitrine, 
aussi  blonds,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une 
femme,  et  sa  tête  s'était  penchée  comme 
s'il  n'eût  l'ait  que  s'endormir  une  seconde 
.fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme 


réchauffer.  Il  semblait  se  blottir  sous  ma 
poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  ten- 
dresse filiale,  la  confiance  et  le  repos 
d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  sa 
figure  morte,  et  il  paraissait  nie  dire  : 
«  Dormons  en  paix.  » 

»  —  Etait-ce  là  un  ennemi?  m'écriai-je. 

—  Et  ce  que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans 

les  entrailles  de    tout  homme  s'émut  et 

tressaillit  en  moi;  je  le  serrais  contre  ma 

poitrine,  lorsque  je  sentis  que  j'appuyais 
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sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  tra- 
versait son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange 
endormi.  Je  voulus  pencher  nia  tête  sur 
sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges 
taches;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front, 
et  je  me  souvins  qu'elle  m'avait  été  faite 
par  son  père.  Je  regardai  honteusement 


renée  y  a-t-il  entre  moi  et  un  assassin? 

»  —  Eh!  sacredié,  mon  cher,  que  vou- 
lez-vous? c'est  le  métier. 

»  --  C'est  juste,  répondis-jc,  et  je  me 
levai  pour  aller  reprendre  mon  comman- 
dement. L'enfant  retomba  dans  les  plis  de 
son  manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa 


EH!    SACREDIE,    MON    CHER,    QUE    VOULEZ-VOUS  /    G  EST    LE    METIER. 


de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps 
que  mes  grenadiers  tiraient  par  les  pieds 
et  jetaient  dehors,  ne  leur  prenant  que  des 
cartouches.  En  ce  moment,  le  colonel 
entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendis 
le  pas  et  les  armes. 

»  —  Bravo!  mon  cher,  me  dit-il,  vous 
avez  enlevé  ça  lestement.  Mais  vous  (Mes 
blessé? 

»  —  Regardez  cela,  dis-jc;  quelle  dilfé- 


petite  main  ornée  de  grosses  bagues  laissa 
échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba 
dans  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée. 
Je  la  pris;  je  résolus,  quels  que  fussent 
mes  périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre 
arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace  de  retirer 
de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

»  Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui 
puait  le  sang,  et  quand  je  me  trouvai  au 
grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon 
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front  rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers 
étaient  à  leurs  rangs;  chacun  essuyait 
froidemenl  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et 
raffermissait  sa  pierre  à  feu  dans  la  batte- 
rie. Mon  sergent-major,  suivi  du  fourrier, 
marchait  devant  les  rangs,  tenant  sa  liste 
à  la  main,  et  lisant  à  la  lueur  d'un  bout 
de  chandelle  planté  dans  le  canon  de  son 
fusil  comme  dans  un  flambeau,  il  faisait 
paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai  contre 
un  arbre,  et  le  chirurgien-major  vint  me 
bander  le  front.  Une  large  pluie  de  mars 
tombait  sur  ma  tète  et  me  faisait  quelque 
bien.  Je  ne  pus  nf  empêcher  de  pousser 
un  profond  soupir  : 

»  —  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au 
chirurgien. 

»  —  Et  moi  aussi,  dit  une  voix  grave 
que  je  connaissais. 

»  Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils, 
et  je  vis,  non  pas  Napoléon  empereur, 
mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul,  triste, 
à  pied,  debout  devant  moi  ses  bottes  en- 
foncées dans  la  boue,  son  chapeau  ruisse- 
lant la  pluie  par  les  bords;  il  sentait  ses 
derniers  jours  venus,  et  regardait  autour 
de  lui  ses  derniers  soldats. 

»  Il  me  considérait  attentivement. 
—  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  gro- 
gnard? 

«  A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne 
me  disait  là  .qu'une  phrase  banale,  je 
savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus 
que  d'années,  et  que  fatigues,  moustaches 
et  blessures  me  déguisaient  assez. 

»  —  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être 
vu,  répondis-je. 

»  —  Veux-tu  de  l'avancement? 
»  Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 
»   Il  croisa  les  bras  un  moment  sans 
répondre,  puis  : 

»  —  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours 
toi  et  moi  nous  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son 
cheval,  tenu  à  quelques  pas.  En  ce 
moment,  notre  tète  de  colonne  avait  atta- 
qué et  l'on  nous  lançait  des  obus.  Il  en 
tomba  un  devant  le  front  de  ma  compa- 
gnie, et  quelques  hommes  se  jetèrent  en 
arrière,  par  un  premier  mouvement  dont 
ils  eurent  honte.  Bonaparte  s'avança  seul 


sur  l'obus  qui  brûlait  et  fumait  devant 
son  icheval,  et  lui  fil  flairer. cette  fumée. 
Toutsertut  et  resta  sans  mouvement;  l'obus 
éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grena- 
diers sentirent  hr  leçon  terrible  qu'illeur 
donnait;  moi  j'y  sentis  dé  plus  quelque 
chose  qui  tenait  du  désespoir.  La  France 
lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  instant 
de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop 
vengé  et  lui- trop  puni  de  ses  fautes  :pai\un. 
si  grand  abandon.  Je  me  levai  avec  effort, 
et,  m'approcha nt'  de" lui,  je .''pris 'et  serrai 
la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre 
nous.  Il  ne  me  reconnut  point,  mais  ce 
fut  pour  moi  une  réconciliation  tacite 
entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre 
des  hommes  de  notre  siècle.  —  On  battit 
la  charge,  et,  le  lendemain  au  jour, 
Reims  fut  repris  par  nous.  Mais,  quelques 
jours  après,  Paris  l'était  par  d'autres. 

Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps 
après  ce  récit,  et  demeura  la  tète  baissée 
sans  que  je  voulusse  interrompre  sa 
rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme 
avec  vénération,  et  j'avais  suivi  attentive- 
ment, tandis  qu'il  avait  parlé,  les  trans- 
formations lentes  de  cette  Ame  bonne  et 
simple,  toujours  écrasée  par  un  ascendant 
invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le 
repos  dans  le  plus  humble  et  le  plus  aus- 
tère devoir.  —  Sa  vie  inconnue  me  parais- 
sait un  spectacle  intérieur  aussi  beau 
que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme 
d'action  que  ce  fût.  —  Chaque  vague  de  la 
mer  ajoute  un  voile  blanchâtre  aux 
beautés  d'une  perle,  chaque  flot  travaille 
lentement  à  la  rendre  plus  parfaite,  cha- 
que flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle 
lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi- 
dorée,  à  demi  transparente,  où  Ton  peut 
seulement  deviner  un  rayon  intérieur  qui 
part  de  son  cœur;  c'était  tout  à  fait  ainsi 
que  s'était  formé  ce  caractère  dans  de  vastes 
bouleversements  et  au  fond  des  plus  som- 
bres et  perpétuelles  épreuves.  Je  savais 
que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait 
regardé  comme  un  devoir  de  ne  point  ser- 
vir, respectant,  malgré  toutes  les  instances 
de  ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les  conve- 
nances; et,  depuis,  affranchi  du  lien  de 
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son  ancienne  promesse  à  un  maître  qui  ne 
le  connaissait  plus,  il  était  revenu  com- 
mander, dans  la  Garde  Royale,  les  restes 
de  sa  vieille  Garde  ;  et  comme  il  ne  parlait 
jamais  de  lui-même,  on  n'avait  point 
pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu  d'avan- 
cement. —  Il  s'en  souciait  peu,  et  il 
avait  coutume  dire  qu'à  moins  d'être 
général  à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l'on  peut 
mettre  en  œuvre  son  imagination,  il  valait 


voulurent  jamais  être  autre  chose  que 
grenadiers,  si  je  leur  avais  manqué  ce 
matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il 
y  a  quinze  jours?  ■ —  Si  j'avais  pris  depuis 
plusieurs  années  des  habitudes  de  foyer  et 
de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  diffé- 
rent, mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le 
mérite  qu'ils  ont.  D'ailleurs,  voyez  comme 
tout  est  calme  ce  soir  à  Paris,  calme 
comme  l'air,  ajoula-t-il  en  se  levant  ainsi 


BONAPARTE    S'AVANÇA    SEUL    SUR    L'OBUS. 


mieux  demeurer  simple  capitaine,  pour 
vivre  avec  les  soldats  en  père  de  famille, 
en  prieur  du  couvent. 

• —  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de 
repos,  regardez  notre  vieux  grenadier 
Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et  louches, 
sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la 
joue  lui  que  les  maréchaux  de  France 
s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  présente 
les  armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria 
avec  son  profil  de  vétéran  romain,  Fréchou, 
avec  sa  moustache  blanche;  voyez  tout  ce 
premier  rang  décoré,  dont  les  bras  portent 
trois  chevrons!  qu'auraient-ils  dit,  ces 
vieux  moines  de  la  vieille   armée  qui  ne 


que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir;  on  ne 
recommencera  pas,  sans  doute,  à  casser 
les  lanternes,  el  demain  nous  rentrerons 
au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours,  je 
serai  probablement  retiré  dans  un  petit 
coin  de  terre  que  j'ai  quelque  part  en 
France,  où  il  y  a  une  petite  tourelle,  dans 
laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe, 
Turenne,  Folard  et  Vauban,  pour 
m 'amuser.  Presque  tous  mes  camarades 
ont  été  tués  à  la  Grande  Armée,  ou  sont 
morts  depuis;  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
cause  plus  avec  personne,  et  vous  savez 
par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la 
guerre,  tout  en  la  faisant  avec  énergie. 
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Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la 
main  et  me  quitta  en  me  demandant 
encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait,  si 
le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trou- 
vais chez  moi.  Puis  il  me  rappela  et  me  (lit: 
-  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entière- 
ment impossible  que  Ton  fasse  encore  l'eu 
sur  nous  de  quelque  fenêtre,  gardez-moi, 
je  vous  prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles 
lettres,  qui  m'intéressent,  moi  seul,  et  que 
nous  brûleriez  si  nous  ne  nous  rctrom  ions 
plus. 

Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos 
anciens  camarades,  et  nous  les  avons 
priés  de  se  retirer  chez  eux.  —  Nous  ne 
faisons  point  la  guerre  civile,  nous.  Nous 
sommes  calmes  comme  des  pompiers  dont 
le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie.  On 
s'expliquera  ensuite,  cela  ne  nous  regarde 
pas. 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 


IX 


UNE    BILLE 

Quinze  jours  après  cette  conversation 
que  la  révolution  même  ne  m'avait  point 
fait  oublier,  je  réfléchissais  seul  à 
l'héroïsme  modeste  etau désintéressement, 
si  rares  tous  les  deux!  Je  tâchais  d'oublier 
le  sang  pur  qui  venait  de  couler,  et  je 
relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  com- 
ment, en  1783,  l'Armée  anglo-américaine 
toute  victorieuse,  ayant  posé  les  armes  et 
délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter 
contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre  pour 
lui  payer  sa  solde,  s'apprêtait  à  la  licen- 
cier. Washington,  généralissime  et  vain- 
queur, n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un 
signe  de  tête  à  faire  pour  être  dictateur;  il 
fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir 
d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna 
sa  démission.  —  J'avais  posé  le  livre  et  je 
comparais  cette  grandeur  sereine  à  nos 
ambitions  inquiètes.  J'étais  I liste  et  me 
rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et 
pures,  sans  faux  éclat,  sans  charlatanisme, 
qui  n'ont  aimé  le  pouvoir  et  le  commande- 
ment que  pour  le  bien  public,  l'ont  gardé 


sans  orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  con- 
tre la  patrie,  ni  le  convertir  en  or;  je  son- 
geais à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la 
guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut, 
je  pensais  au  bonCollingvvood,  si  résigné, 
et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lors- 
que je  vis  entier  un  hommede  haute  taille, 
vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en  assez 
mauvais  état.  A  ses  moustaches  blanches, 
aux:  cicatrices  de  son  visage  cuivré,  je 
reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  compa- 
gnie; je  lui  demandai  s'il  était  vivant 
encore,  et  l'émotion  de  ce  brave  homme 
me  lit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  Il 
s'assit,  s'essuya  le  front,  et  quand  il  se  fut 
remis  après,  quelques  soins  et  un  peu  de 
temps,  il  me  dit  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du 
29  juillet,  le  capitaine  Renaud  n'avait 
fait  autre  chose  que  marcher  en  colonne, 
le  long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ; 
il  se  plaçait  devant  la  première  section  de 
sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au 
milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups 
de  fusil  qui  partaient  des  cafés,  des  bal- 
cons et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait, 
c'était  pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts 
par  ceux  qui  tombaient,  et  pour  regarder 
si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs 
distances  et  à  leurs  chefs  de  file,  II  n'avait 
pas  tiré  son  épée  et  marchait  la  canne  à 
la  main.  Les  ordres  lui  étaient  d'abord 
parvenus  exactement;  mais,  soit  que  les 
aides  de  camp  fussent  tués  en  route,  soit 
que  l'état-major  ne  les  eut  pas  envoyés,  il 
fut  laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la 
place  de  la  Bastille,  sans  autre  instruction 
que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en  détrui- 
sant les  barricades  sur  son  chemin.  Ce 
qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé 
au  pont  d'Iéna,  il  s'arrêta  pour  faire 
l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait 
moins  de  monde  qu'à  toutes  celles  de  la 
Garde  qui  avaient  été  détachées,  et  ses 
hommes  étaient  aussi  moins  fatigués.  Il 
avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos 
et  à  l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées, 
et  de  leur  trouver,  dans  les  casernes 
abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient 
les  maisons  ennemies;  îa  contenance  de 
sa   colonne   était  telle,  qu'il  avait  trouvé 
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IL    N'AVAIT    PAS    TIRÉ    SON    ÉPÉE    ET    MARCHAIT    LA    CANNE    A    LA    MAIN. 


déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu  que  ses  pieds;  il  regardait,  vers  la  barrierej 

la  peine  do  la  faire  démolir.  si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  detachej 

11  était  donc  debout,  à  la  tête  du  ponl  ment   el    désignait    des    éclaireurs  pouj 

d'Iéna,  couvert  de  poussière,  et  secouant  envoyer  en  avant.   11   n'y  avait  personne 
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dans  le  Ohamp-de-Mars,  que  deux  maçons  la  poitrine  <lu  capitaine.  Celui-ci  détourna 

qui  paraissaient  dormir,  couchés   sur  le  le  coup  avec  sa  canne  et   l'enfant  avant 

ventre,  el   un  petit  garçon  d'environ  qua-  fait  l'en,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la 

torze    ans.    qui     marchait    pieds     nus    et  cuisse.    Le    capitaine    tomba    assis,    sans 

jouait  des  castagnettes  avec  deux   moi'-  dire  mot,  et  regarda  avec  pitié  ce  singu- 

ceaux  de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  lier  ennemi.  Il   vit  ce  jeune  garçon  qui 


LE    CAPITAINE    REGARDA    AVEC    PITIE    CE    SINGULIER    ENNEMI. 


temps  en  temps  sur  le  parapet  du  pont,  et 
vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la  borne 
où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  mon- 
trait en  ce  moment  les  hauteurs  de  Passy 
avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui, 
le  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés, 
et  tirant  de  sa  veste  un  pistolet  d'arçon,  il 
le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers 


tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains, 
et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment 
appuyés  tristement  sur  leurs  fusils;  ils  ne 
daignèrent  pas  faire  un  geste  contre  ce 
petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capi- 
taine, les  autres  se  contentèrent  de  tenir 
cet  enfant  par  le  bras  et  de  l'amener  à 
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celui  qu'il  avait  blessé.  11  se  mit  à  foudre 
en  larmes  ;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à 
flots  de  la  blessure  de  l'officier  sur  son 
pantalon  blanc,  effrayé  de  cette,  boucherie, 


avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient  restés 
dans  cette  maison  hospitalière  à  soigner 
leur  vieux  commandant.  L'un  (celui  qui 
me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage  comme 


ON    EMPORTA    L  HOMME    ET    L  ENFANT    DANS    UNE    MAISON    DE    PASSY. 


il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps 
l'homme  et  l'enfant  dans  une  petite  mais<  >n 
proche  de  Passy,  où  tous  deux  étaient 
encore.  La  colonne,  conduite  par  le  lieu- 
tenant,  avait    poursuivi    sa    route    pour 


maîtres  d'armes,  et,  apportant  leur  journée 
au  capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de 
manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour.  On 
l'avait  amputé;  mais  la  fièvre  étaitardente 
et  mauvaise;  et  comme   il  craignait  un 


Saint-Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après      redoublement  dangereux,   il   m'envoyait 
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Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un 
petit  hl  à  rideaux  de  serge,  placé  dans  un 
coin  de  la  chanibré','et  plusieurs  traversins 
soutenaient  son  corps.  Il  était  d'une  mai- 
greur de  squelette"  et  les  pommettes  des 
joues  d'un   rouge  ardent;  la  blessure  de 


chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Je  partis  sur-le-champ  avec  le. 
digne  soldat  qui  m'avait  raconté  ces  détails 
les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante, 
niais  sans  murmure,  sans  injure,  sans 
accusation,  répétant  seulement  :  «  G'csl 
un  grand  malheur  pour 
nous.  » 

Le  blessé  avait  été  porté 
chez  une  petite  marchande 
qui  était  veuve  et  qui 
vivait  seule  dans  une  pe- 
tite boutique  et  dans  une 
rue  écartée  du  village, 
avec  des  enfants  en  bas 
âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la 
crainte,  un  seul  moment, 
de  se  compromettre,  et 
prrsonnc  n'avait  eu  l'idée 
de  l'inquiéter  à  ce  sujet. 
Les  voisins,  au  contraire, 
s'étaient  empressés  de  l'ai- 
der dans  les  soins  qu'elle 
prenait  du  malade.  Les 
officiers  de  santé  qu'on 
avait  appelés  ne  l'ayant 
pas  jugé  transportable , 
après  l'opérât  ion,  elle  avait 
passé  la  nuit  près  de  son 
lit.  Lorsque  j'entrai,  elle 
vint  au-devant  de  moi 
avec  un  air  de  reconnais- 
sance et  de  timidité  qui 
me  firent  peine.  Je  sen- 
tis combien  d'embarras  à 
la  fois  elle  avait  cachés 
par  bonté  naturelle  et  par 
bienfaisance.  Elle  était 
fort  pâle,  et  ses  yeux 
étaient  rougis  et  fatigués. 
Elle  allait  et  venait  vers 

une  arrière-boutique  très  étroite  que  j'aper-  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait 
cevais  de  la  porte,  et  je  vis  à  sa  précipita-  pas  loin,  et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il 
tion,  qu'elle  arrangeait  la  petite  chambre  me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de 
du  blessé  et  mettait  une  sorte  de  coquet-  m'asseoir.  Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune 
terie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  conve-  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau  gommée 
nable.  —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  mar-  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  11  se  leva  et 
cher  vite,  et  je  lui  donnai  tout  le  temps  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le  prit, 
dont  elle  eut  besoin.  de  son  lit,    par    le  bout  de    l'oreille,    et 

—  Voyez  monsieur,  il  a  bien  souffert,      me   dit   doucement,     d'une     voix    all'ai- 
allez!  me  dit-elle  en  ouvrant  la  porte.  blic  : 


VOYEZ    MONSIEUR,    IL    A    BIEN    SOUFFERT,    ALLEZ  !    ME    DIT-ELLE. 
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Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente      pas  sa  faute.  Pauvre  garçon!  il  avait  ren- 

nion  vainqueur.  contré  deux  hommes  qui  lui  avaient  fait 

Je    haussai    les  épaules,    et  le  pauvre      boire  de  Teau-de-vie,  lavaient  payé,   et 


TENEZ,  MON  CHER,  JE  VOUS  PRESENTE  MON  VAINQUEUR. 


enfant  baissa  les  yeux  en  rougissant.  —  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pis- 

Je  vis  une  grosse  larme   rouler  sur  sa  tolet.  Il   a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté 

joue.  une  bille  au  coin  de  la  borne.  —  N'est-ce 

—  Allons!  allons!  dit  le  capitaine  en  pas,  Jean? 
passant  la  main  dans  ses  cheveux.  Ce  n'est          El  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une 
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expression  de  douleur  si  déchirante 
qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai  de  plus 
près  :  c'était  un  fort  bel  entant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  «lit 
la  jeune  marchande.  Voyez,  monsieur. 

Et  elle  me  montrait  une  petite  bille 
d'agate  grosse  comme  les  plus  fortes 
balles  de  plomb,  et  avec  laquelle  on  avait 
chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était 
là. 

-  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour 
retrancher  une  jambe  d'un  capitaine,  me 
dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler 
beaucoup,  me  dit  timidement  la  mar- 
chande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas 
assez  de  jambe  pour  y  faire  tenir  une 
jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre; 
humilié  de  voir  que,  pour  tuer  un  homme 
qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la 
poitrine  était  bronzée  par  vingt  cam- 
pagnes et  dix  blessures,  éprouvée  à  la 
glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à 
la  lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut 
d'une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux  de 
Paris  qu'on  nomme.  :  Gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pen- 
cha sa  joue  sur  le  traversin,  et,  me  serrant 
la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il 
n'est  pas  plus  assassin  que  je  ne  le  fus  à 
Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe, 
j'étais  peut-être  aussi  un  assassin?  — 
Dans  la  grande  guerre  d'Espagne,  les 
hommes  qui  poignardaient  nos  senti- 
nelles ne  se  croyaient  pas  des  assassins. 
et,  étant  en  guerre,  ils  ne  Tétaient  peut- 
être  pas.  Les  catholiques  et  les  huguenots 
s'assassinaient-ils  ou  non?  —  De  combien 
d'assassinats  se  compose  une  grande 
bataille?  —  Voilà  un  des  points  où  notre 
raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  C'est  la 
guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous 
assure  que  ce  petit  bonhomme  est  fort 
doux  et  fort  gentil,  il  lit  et  écrit  déjà  très 
bien.  C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était 
apprenti  menuisier.  —  Il  n'a  pas  quitté 
ma  chambre  depuis  quinze  jours,   et  il 


m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il 
annonce  des  dispositions  pour  le  calcul; 
on  peut  en  faire  quelque  chose. 

Comme  il  parlait  plus  péniblemenl  et 
s'approchait  de  mon  oreille,  je  me  pen- 
chai, et  il  me  donna  un  petit  papier  plié 
qu'il  me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un 
court  testament  par  lequel  il  laissait  une 
sorte  de  métairie  misérable  qu'il  possé- 
dait, à  la  pauvre  marchande  qui  l'avait 
recueilli,  et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle 
devait  l'aire  élever,  sous  condition  qu'il  ne 
serait  jamais  militaire;  il  stipulait  la 
somme  de  son  remplacement,  et  donnait, 
ce  petit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses 
quatre  vieux  grenadiers.  Il  chargeait  de 
tout  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand 
j'eus  le  papier  dans  les  mains,  il  parut 
plus  tranquille  et  prêta  s'assoupir.  Puis 
il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me 
pria  de  prendre  et  de  garder  sa  canne  de 
jonc.  —  Ensuite  il  s'assoupit  encore.  Son 
vieux  soldat  secoua  la  tête  el  lui  prit  nue 
main.  Je  pris  l'autre,  que  je  sentis  glacée. 
Il  dit  qu'il  avait  froid  aux  pieds,  et  Jean 
coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'en- 
fant sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le 
capitaine  Renaud  commença  à  là  1er  ses 
draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa 
voix  était  caverneuse.  Il  porta  pénible- 
ment une  main  à  son  front,  regarda  Jean 
attentivement,  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier!  -  Cet  enfant-là 
ressemble  à  reniant  russe! 

Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et,  me  serrant 
la  main  avec  une  présence  d'esprit  renais- 
sante. 

—  Voyez-vous!  me  dit-il,  voilà  le  cer- 
veau qui  se  prend,  c'est  la  lin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme 
Nous  comprîmes  cette  lutte  d'un  esprit 
ferme  qui  se  jugeait  contre  la  douleur  qui 
régarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat 
misérable,  était  pour  moi  plein  d'une 
majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau 
et  dit  très  haut  : 

—  Ils  avaient  quatorze  ans...  --  tous 
deux...  —  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  cette 
jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps 
pour  se  venger?... 
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Ensuite    il    tressaillit,    il    pâlit,   et   me  ce  qui  s'est  fait,  nous  n'avons  rien  à  dire; 

regarda  tranquillement  et  avec  attendris-  mais  vous  verrez... 
sèment  :  Ensuite   il    s'assoupit    et    dormit    une 

—  Dites-moi!...  ne  pourriez-vous  me  demi-heure  environ.  Après  ce  temps,  une 

fermer  la  bouche?  Je  crains  de  parler...  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et  lit 


NOUS    ENTENDIMES    UN    GRAND    CRI. 


on    s'affaiblit...    Je    ne     voudrais    plus  signe  que  le  chirurgien  était  là;  je  sortis 

parler...  J'ai  soif.  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui  parler,  et, 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  el  il  comme  j'entrais   avec  lui    dans  le  petit 

dit  :  jardin,  nf étant  arrêté  auprès  d'un  puits 

—  J'ai   fait  mon  devoir.   Cette  idée-là  pour    l'interroger,    nous   entendîmes  un 
fait  du  bien.  grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes 

Et  il  ajouta  :  un  drap  sur  la  tête  de  cet  honnête  homme, 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  qui  n'était  plus... 
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C0NCLUS10  N 

L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs 
épars  est  close  aujourd'hui.  Son  cercle 
s'ouvrit  en  1814  par  la  bataille  de  Paris, 
el  se  ferma  par  les  trois  jours  de  Paris,  en 
1830.  C'était  le  temps  où,  comme  je  l'ai 
dit,  l'armée  de  l'Empire  venait  expirer 
dans  le  sein  de  l'armée  naissante  alors,  et 
mûrie  aujourd'hui.  Après  avoir,  sous  plu- 
sieurs formes,  expliqué  la  nature  et  plaint 
la  condition  du  poète  dans  notre  société, 
j'ai  voulu  montrer  ici  celle  du  soldat, 
autre  paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce 
qu'était  pour  un  soldat  romain  un  autel  à 
la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je 
mets  au-dessus  de  tous  les  dévouements 
celui  qui  ne  cherche  pas  à  être  regardé', 
Les  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque 
chose  en  eux  qui  prétend  à  l'illustration 
et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir 
malgré  soi-même.  On  voudrait  en  vain  les 
dépouiller  de  ce  caractère  qui  vit  en  eux 
et  fait  comme  leur  force  et  leur  soutien, 
c'est  l'os  de  leurs  chairs  et  la  moelle  de 
leurs  os.  Il  y  avait  peut-être  quelque  chose 
du  combat  et  du  spectacle  qui  fortifiait  les 
martyrs;  le  rôle  était  si  grand  dans  cette 
scène,  qu'il  pouvait  doubler  l'énergie  de 
la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient 
de  chaque  côté,  la  canonisation  de  la  terre 
et  la  béatification  du  ciel.  Que  ces  immo- 
lations antiques  à  une  conviction  sainte 
soient  adorées  pour  toujours;  mais  ne 
méritent-ils  pas  d'être  aimés,  quand  nous 
les  devinons,  ces  dévouements  ignorés  qui 
ne  cherchent  même  pas  à  se  faire  voir  de 
ceux  qui  en  sont  l'objet;  ces  sacrifices 
modestes,  silencieux,  sombres,  aban- 
donnés, sans  espoir  de  nulle  couronne 
humaine  ou  divine;  —  ces  muettes  rési- 
gnations dont  les  exemples,  plus  multi- 
pliés qu'on  ne  le  croit,  ont  en  eux  un 
mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais  nulle 
vertu  qui  leur  soit  comparable? 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé 


de   tourner  les  regards  «le   l'armée   vers 
celle  grandeur  passive,  qui  repose  toute 
dans     l'abnégation     et     la     résignation. 
Jamais   elle  ne  peut  être  comparable  en 
éclat  à  la  grandeur  de  l'action  où  se  déve- 
loppent largement  d'énergiques  facultés; 
mais    elle    sera     longtemps     la     seule    à 
laquelle  puisse  prétendre  l'homme  armé, 
car    il    est    armé    presque    inutilement 
aujourd'hui.  Les  grandeurs  éblouissantes 
des  conquérants  sont   peut-être   éteintes 
pour  toujours.  Leur  éclat  passé  s'affaiblit, 
je  le  répèle,  à  mesure  que  s'accroît,  dans 
les  esprits,   le  dédain   de   la   guerre,    el. 
dans  les  cœurs,  le  dégoût  de  ses  cruautés 
froides.  Les  armées  permanentes  embar- 
rassent leurs  maîtres.  Chaque  souverain 
regarde  son  armée  tristement;  ce  colosse 
;issis  à  ses   pieds,    immobile  et  muet,  le 
gène  et  l'épouvante;  il  n'en  sait  que  l'aire, 
et  craint  qu'il  ne  se  tourne  contre  lui.  Il 
•le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pouvant  se 
mouvoir.     Le    besoin    d'une    circulation 
impossible  ne  cesse  de  tourmenter  le  sang 
de  ce  grand  corps,    ce   sang  qui   ne  se 
répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse.  De 
temps   à   autre,    des    bruits    de   grandes 
guerres  s'élèvent  et  grondent  comme  un 
tonnerre     éloigné;      mais     ces     nuages 
impuissants  s'évanouissent,   ces  trombes 
se  perdent  en  grains  de  sable,  en  traités, 
en  protocoles,  que  sais-je!  —  La  philoso- 
phie a  heureusement  rapetissé  la  guerre; 
les  négociations  la  remplacent;  la  méca- 
nique achèvera  de  l'annuler  par  ses  inven- 
tions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore 
enfant,  se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en 
attendant  cet  accomplissement  bien  lent, 
qui  me  semble  infaillible,  le  soldat, 
l'homme  des  armées,  a  besoin  d'être  con- 
solé de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il  sent 
que  la  patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des 
gloires  dont  il  la  couronnait,  commence 
à  le  dédaigner  pour  son  oisiveté,  ou  le 
haïr  à  cause  des  guerres  civiles  dans 
lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère. 
-  Ce  gladiateur,  qui  n'a  plus  même  les 
applaudissements  du  cirque,  a  besoin  de 
prendre  confiance  en  lui-même;  et  nous 
avons    besoin    de   le    plaindre  pour   lui 
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rendre  justice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il 
est  aveugle  et  muet;  jeté  où  Ton  veut 
qu'il  aille,  en  combattant  aujourd'hui 
telle  cocarde,  il  se  demande  s'il  ne  la 
mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est 
celle  du  devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et 
dans  les  incertitudes  de  sa  route,  dans  ses 
repentirs  pesants,  quel  sentiment  doit 
l'enflammer  et  peut  l'exalter  dans  nos 
jours  de  froideur  et  de  découragement? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  naufrage  universel  des 
croyances,  quels  débris  où  se  puissent 
rattacher  encore  les  mains  généreuses? 
Hors  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un 
jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de 
l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout 
submergé;  ceux  même  qui  cherchent  à 
sauver  les  âmes  et  qui  plongent  avec  cou- 
rage se  sentent  prêts  à  être  engloutis. 
Les  chefs  des  partis  politiques  prennent 
aujourd'hui  le  catholicisme  comme  un 
mot  d'ordre  et  un  drapeau;  mais  quelle 
foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et  com- 
ment suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie?  — 
Les  artistes  le  mettent  en  lumière  comme 
une  précieuse  médaille,  et  se  plongent 
dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source 
épique  de  poésie,  mais  combien  y  en  a- 
t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église 
qu'ils  décorent?  —  Beaucoup  de  philo- 
sophes embrassent  sa  cause  et  la  plaident, 
comme  des  avocats  généreux  celle  d'un 
client  pauvre  et  délaissé;  leurs  écrits  et 
leurs  paroles  aiment  à  s'empreindre  de  ses 
couleurs  et  de  ses  formes,  leurs  livres 
aiment  à  s'orner  de  dorures  gothiques, 
leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpen- 
ter, autour  de  la  croix,  le  labyrinthe 
habile  de  leurs  arguments;  mais  il  est 
rare  que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans 
la  solitude.  — ■  Les  hommes  de  guerre 
combattent  et  meurent  sans  presque  se 
souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il 
est  ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le 
peut  pas.  Il  se  considère  d'un  oeil  morne, 
et  aucun  autre  n'a  mieux  senti  combien 
est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étran- 
gers nous  ont  crus  tombés  dans  un  état 


semblable  à  celui  du  Bas-Empire,  et  des 
hommes  graves  se  sont  demandé  si  le 
caractère  national  n'allait  pas  se  perdre 
pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous 
voir  de  plus  près  ont  remarqué  ce  carac- 
tère de  mâle  détermination  qui  survit  en 
nous  à  tout  ce  rAuc  le  frottement  des 
sophismes  a  usé  déplorablemcnt.  Les 
actions  viriles  n'ont  rien  perdu,  en 
France,  de  leur  vigueur  antique.  Une 
prompte  résolution  gouverne  des  sacri- 
fices aussi  grands,  aussi  entiers  que 
jamais.  Plus  froidement  calculés,  les 
combats  s'exécutent  avec  une  violence 
savante.  —  La  moindre  pensée  produit 
des  actes  aussi  grands  que  jadis  la  foi  la 
plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyances 
sont  faibles,  mais  l'homme  est  fort. 
Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces.  La 
jeunesse  actuelle  ne  cesse  de  défier  la 
mort  par  devoir  ou  par  caprice,  avec  un 
sourire  de  Spartiate,  sourire  d'autant  plus 
grave  que  tous  ne  croient  pas  au  festin 
des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  celle 
sombre  mer  un  point  qui  m'a  paru  solide. 
Je  l'ai  vu  d'abord  avec  incertitude,  et, 
dans  le  premier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru. 
J'ai  craint  de  l'examiner,  et  j'ai  longtemps 
détourné  de  lui  mes  yeux.  Ensuite,  parce 
que  j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette 
première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi 
à  ce  point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai 
approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous 
lui  et  au-dessus  de  lui,  j'y  ai  posé  la  main, 
je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir  d'appui 
dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de 
nouvelle  invention,  une  pensée  confuse; 
c'est  un  sentiment  né  avec  nous,  indépen- 
dant des  temps,  des  lieux,  et  même  des 
religions;  un  sentiment  fier,  inflexible, 
un  instinct  d'une  incomparable  beauté, 
qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps 
modernes  un  nom  digne  de  lui.  mais  qui 
déjà  produisait  de  sublimes  grandeurs 
dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces 
beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et 
leurs  premiers  détours,  n'ont  pas  encore 
d'appellation.  Cette  foi,  qui  me  semble 
rester  à  tous  encore  et  régner  en  souve- 
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raine  dans  les  armées,  est  celle  de  VHon- 
neur.  <    > 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie 
et  que  rien  l'ait  usée.  Ce-n'est  point  une 
idole  c'est,  pour  la  plupart  des  hommes, 
un  dieu  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des 
dieux  supérieurs  sont  tombés.  La  chute  de 
tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette 
vertu  bizarre,  orgueilleuse,  qui  se  tient 
debout  au  milieu  de  tous  nos  vices, 
s'accordant  même  avec  eux  au  point  de 
s'accroître  de  leur  énergie.  —  Tandis  que 
toutes  les  vertus  semblent  descendre  du 
ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous 
élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous-mêmes 
et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel.  —  C'est 
une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut 
croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste 
après  la  mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété 
de  manières  diverses,  est  toujours  incon- 
testé. C'est  une  religion  mâle,  sans  sym- 
bole et  sans  images,  sans  dogme  et  sans 
cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont  écrites 
nulle  part;  —  et  comment  se  fait-il  que 
tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa 
sérieuse  puissance?  Les  ho  m  mes  actuels, 
les  hommes  de  l'heure  où  j'écris  sont 
sceptiques  et  ironiques  pour  toute  chose 
hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave 
lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci 
n'est  point  théorie,  mais  observation.  — 
L'homme,  au  nom  d'honneur,  sent 
remuer  quelque  chose  en  lui  qui  est 
comme  une  part  de  lui-même,  et  cette 
secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son 
orgueil  et  de  son  énergie  primitive.  Une 
fermeté  invincible  le  soutient  contre  lui- 
même  à  cette  pensée  de  veiller  sur  ce 
tabernacle  pur,  qui  est  dans  sa  poitrine 
comme  un  second  cœur  où  siégerait  un 
dieu.  De  là  lui  viennent  des  consolations 
intérieures  d'autant  plus  belles  qu'il  en 
ignore  la  source  et  la  raison  véritables; 
de  là  aussi  des  révélations  soudaines  du 
vrai,  du  beau,  du  juste  :  delà  une  lumière 
qui  va  devant  lui. 

L'honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la 
conscience  exaltée.  —  C'est  le  respect  de 
soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  portée 


jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à 
la  passion  la  plus  ardente.  Je  ne  vois,  il 
est  vrai,  nulle  unité  dans  son  principe;  et 
toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le 
définir,  on  s'est  perdu  dans  les  termes; 
mais  je  ne  \ois  pas  qu'on  ait  été  plus 
précis  dans  la  définition  de  Dieu.  Cela 
prouve-t-il  contre  une  existence  que  l'on 
sent  universellement? 

C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite 
de  l'honneur  d'être  si  puissant  et  toujours 
beau,  quelle  que  soit  sa  source!...  Tan  loi 
il  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un 
affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec  un  éclat 
et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en 
effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait 
cacher  ensemble  l'injure  et  l'expiation. 
En  d'autres  temps  il  invente  de  grandes 
entreprises  des  luttes  magnifiques  et  per- 
sévérantes, des  sacrifices  inouïs,  lente- 
ment accomplis,  et  plus  beaux  par  leur 
patience  et  leur  obscurité  que  les  élans 
d'un  enthousiasme  subit  ou  d'une  violente 
indignation;  il  produit  des  actes  de  bien- 
faisance que  l'évangélique  charité  ne  sur- 
passera jamais;  il  a  des  tolérances  mer- 
veilleuses, de  délicates  bontés,  des  indul- 
gences divines  et  de  sublimes  pardons. 
Toujours  et  partout  il  maintient  dans 
toute  sa  beauté  la  dignité  personnelle  de 
l'homme. 

L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout 
pour  nous.  C'est  donc  la  chose  sacrée  que 
cette  chose  inexprimable? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette 
expression  populaire,  universelle,  déci- 
sive et  simple  cependant  :  «  Donner  sa 
parole  d'honneur.  » 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse 
d'être  l'expression  des  idées  seulement, 
elle  devient  la  parole  par  expérience,  la 
parole  sacrée  entre  toutes  les  paroles, 
comme  si  elle  était  née  avec  le  premier 
mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme;  et 
comme  si,  après  elle,  il  n'y  avait  plus  un 
mot  digne  d'être  prononcé,  elle  devient  la 
promesse  de  l'homme  à  l'homme,  bénie 
par  tous  les  peuples;  elle  devient  le  ser- 
ment même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le 
mot  ;  Honneur, 
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Dès  lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'y 
attache  comme  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la 
sienne,  l'estime  sacrée,  et  la  garde;  dans 
le  désordre  des  passions,  elle  est  donnée, 
reçue,  et,  toute  profane  qu'elle  est,  on  la 
tient  saintement.  Cette  parole  est  belle 
partout,  et  partout  consacrée.  Ce  prin- 
cipe, que  l'on  peut  croire  inné,  auquel 
rien  n'oblige  que  l'assentiment  intérieur 
de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une  souve- 
raine beauté  lorsqu'il  est  exercé  par 
l'homme  de  guerre? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un 
mot  pour  l'homme  de  haute  politique, 
devient  un  t'ait  terrible  pour  l'homme 
d'armes;  ce  que  l'un  dit  légèrement  ou 
avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur  la  pous- 
sière avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  honoré  de  tous,  par-dessus  tous, 
et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux 
devant  lui. 

Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la 
plus  pure  des  religions  ne  pas  tenter  de 
nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment  de  l'hon- 


neur qui  veille  en  nous  comme  une  der- 
nière lampe  dans  un  temple  dévasté! 
qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle 
l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la  posant, 
comme  une  lueur  de  plus,  sur  son  autel, 
qu'elle  veut  rajeunir.  C'est  là  une  œuvre 
divine  à  faire.  —  Pour  moi,  frappé  de  ce 
signe  heureux,  je  n'ai  voulu  et  ne  pouvais 
faire  qu'une  œuvre  bien  humble  et  tout 
humaine,  et  constater  simplement  ce  que 
j'ai  cru  voir  de  vivant  encore  en  nous.  ■ — 
Gardons-nous  de  dire  de  ce  dieu  antique 
de  l'honneur  que  c'est  un  faux  dieu,  car 
la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle 
du  Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de 
cette  pierre  attire  et  attache  les  cœurs 
des  forts.  —  Dites  si  cela  n'est  pas,  vous, 
mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai 
fait  ces  récits,  ô  nouvelle  légion  thébaine, 
vous  dont  la  tête  se  fit  écraser  sur  celte 
pierre  du  serment,  dites-le,  vous  Ions, 
saints  et  martyrs  de  la  religion  de  Y  Hon- 
neur. 

Écrit  à  Paris,  20  août  1835. 
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